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Osservazioni preliminari 
suirimportanza deirortodossia 






dal punto di vista filosofico. È sicuramente più facile che un sca secondo noi sulla vita pratica, pensiamo non conti che un 

uomo confessi di essere pazzo che di essere eretico. Il bohé- uomo sia pessimista o ottimista, cartesiano o hegeliano, ma- 

mien, con la sua cravatta rossa, dovrebbe compiacersi della terialista o spiritualista. Immaginiamo, tuttavia, una situa- 

sua ortodossia. Il dinamitardo che innesca una bomba do- zione-tipo. Durante qualsiasi innocente conversazione, po- 








consentivano solo agli ortodossi di dibattere di religione. La idolo proprio dell uomo il quale predicava le stesse cose che, 

libertà moderna impedisce a chiunque di discuterne. Il 1 una volta messe in pratica, lo hanno portato alla reclusione, 

buongusto, ultima e più vile superstizione umana, è riuscito Oggi, nella nostra epoca, la filosofia o la religione, ovvero 

a zittirci laddove tutto il resto ha fallito. Sessantanni fa era l a nostra teoria sulle cose ultime, è stata estromessa, più o 





ca della tendenza a inseguire nobili e folli ideali; è nella pri- filosofi dell'arte invocano la stessa licenziosità morale e la li¬ 
ma esuberanza dell infanzia che vogliamo la luna. Nessun bertà di distruggere il paradiso e l'inferno con la loro ener- 

uomo valoroso vissuto in epoche valorose avrebbe compre- già; ma [\ risultato di tutto ciò è che il Poeta Laureato 8 è un 

so il significato dell espressione «ambire all efficienza». Ilde- inetto. Non dico che non esistano uomini più forti di costo- 




Né nel mondo della politica né in quello della letteratura, siero al genere umano, prima almeno si prendevano la briga 

dunque, il rifiuto delle teorie universali si è rivelato un sue- di renderlo comprensibile. Il compito di perseguitare una 

cesso. Probabilmente perché molti ideali folli e ingannevoli dottrina senza nemmeno enunciarla è oggi affidato a schiere 

hanno talora disorientato il genere umano. Ma sicuramente di anglicani e anticonformisti. 
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Lo spirito negativo 





L'anacoreta che si rotola sul selciato in un impeto di sot- espressione, a mio avviso, incarna perfettamente l'incurabi- 

tomissione è una persona fondamentalmente più sana di le morbosità dell'etica moderna. In quel tempio le luci sono 

molti uomini sobri con il cappello a cilindro che si aggirano fioche, le folle si genuflettono e si levano inni solenni. Ma 

per Cheapside 2 . Molti di costoro, infatti, sono buoni solo gra- quella sull'altare dinanzi a cui tutti gli uomini si genufletto- 








ro totale noncuranza del pudore. I giornali anticonformisti j care un brivido. Realisti e dinamitardi sono persone benin- 

moderni tendono a censurare proprio quei nomi e aggettivi tenzionate, impegnate neirimpresa, palesemente e fonda- 

che i fondatori deiranticonformismo erano soliti scagliare mentalmente impossibile, di usare la scienza per promuove- 

contro re e regine. Ma se la principale pretesa della religione i re la moralità. 








veridicità o meno di tale affermazione. L'unica cosa che mi ma stabiliamo se stiamo ottenendo sempre più cose giuste». 

azzardo a far notare, con maggiore fermezza, è che questa Egli dice: «Le speranze della razza umana, caro amico, non 

omissione, nel bene o nel male, ci mette di fronte al proble- risiedono né nella religione né nella morale, ma nell'istruzio- 

ma di una coscienza umana colma di chiare immagini del ne ». Che in termini più semplici significa: «Non possiamo 








non abbiamo osato risolvere. È come se chiedessimo a un uo- sì come nel filosofico XVIII secolo, la direzione poteva esse- 

mo: «A che serve il martello?» e lui rispondesse: «A fare mar- re giusta o sbagliata, gli uomini potevano percorrere strade 

telli»; e quando gli chiedessimo: «E a che servono quei mar- più o meno lunghe, o strade diverse, ma sulla direzione era- 

telli?», lui rispondesse: «A fare altri martelli». Quest'uomo no quasi tutti concordi e avevano quindi la sensazione di 
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mo di tale levatura e onestà non può essere accusato di me- noscerle, non dev'essere come turisti o investigatori, ma con 

ro e cinico cosmopolitismo; eppure è proprio il cosmopoliti- l a lealtà dei bambini e la grande pazienza dei poeti. Conqui- 

smo la sua debolezza. Debolezza magnificamente espressa stare questi luoghi significa perderli. L'uomo che resta nel 

in una delle sue migliori poesie, The Sestina of thè Tramp Royal suo orticello, che dà su un mondo incantato, è un uomo dal- 
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con qualcos'altro che ci permette di sentirci a nostro agio di¬ 
nanzi a lui. Un senso di superiorità ci mantiene freddi e pra¬ 
tici; i meri fatti ci farebbero tremare le ginocchia come in pre¬ 
da a un timore religioso. È un fatto che ogni istante di vita 
cosciente è un prodigio inimmaginabile. È un fatto che ogni 
volto per la strada ha l'incredibile imprevedibilità di una fia¬ 
ba. Ciò che impedisce a un uomo di rendersene conto non è 
certo l'acume né l'esperienza, ma semplicemente l'abitudine 
di fare pedanti e meticolosi raffronti tra due cose. 11 signor 
Shaw, l'uomo forse più umano che esista dal punto di vista 
pratico, in questo senso è disumano. È stato addirittura con¬ 
tagiato, in una certa misura, dalla profonda debolezza intel¬ 
lettuale del suo nuovo maestro, Nietzsche, dalla strana teo¬ 
ria secondo cui più un uomo è grande e forte, più disprezza 
le altre cose. Più un uomo è grande e forte, più è incline a 
prostrarsi dinanzi a una pervinca. Che il signor Shaw tenga 
la testa alta e uno sguardo sprezzante dinanzi al colossale 
panorama degli imperi e delle civiltà non basta in sé a con¬ 
vincerci del fatto che vede le cose per come sono. Ne sarei as¬ 
solutamente convinto se lo scoprissi a osservarsi i piedi con 
religioso stupore. «Che cosa sono queste due splendide e 
operose creature», lo immagino mormorare tra sé, «che vedo 
ovunque e mi sono utili senza che io sappia perché? Quale 
fata madrina ha ordinato loro di lasciare trotterellando la ter¬ 
ra degli elfi quando nacqui? Quale dio dei confini, quale bar¬ 
baro dio delle gambe devo propiziarmi con fuoco e vino, per 
evitare che fuggano via da me?». 

La verità è che ogni autentico apprezzamento poggia su 
un certo mistero di umiltà e quasi di oscurità. L'uomo che 
disse: «Beato colui che non si aspetta nulla, perché non verrà 
deluso», fa una lode alquanto inadeguata e addirittura fasul¬ 
la. La verità è: «Beato colui che non si aspetta nulla, perché 
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verrà piacevolmente sorpreso». L'uomo che non si aspetta 
nulla vede le rose più rosse rispetto agli uomini comuni, l'er¬ 
ba più verde e il sole più abbagliante. Beato colui che non si 
aspetta nulla, perché possiederà le città e le montagne; beato 
il mite, perché erediterà la terra. Finché non comprendiamo 
che le cose potrebbero non essere, non possiamo comprende¬ 
re che le cose sono. Finché non vediamo l'ombra dell'oscu¬ 
rità, non possiamo ammirare la luce come cosa unica e crea¬ 
ta. Appena vediamo l'oscurità, ogni luce è splendente, im¬ 
provvisa, accecante e divina. Finché non rappresentiamo l'i¬ 
nesistenza, sottovalutiamo il trionfo di Dio e non possiamo 
comprendere nessuno dei trofei della Sua antica guerra. Uno 
dei milioni di folli scherzi della verità è che non conosciamo 
nulla finché non conosciamo il nulla. 

Ora, e lo dico a ragion veduta, l'unico difetto nella gran¬ 
dezza del signor Shaw, l'unica risposta alla sua convinzione 
di essere un grande uomo, è il fatto che non è facilmente ac- 
contentabile. Egli è un'eccezione quasi unica alla massima 
generale ed essenziale secondo cui le cose piccole soddisfa¬ 
no le grandi menti. E da questa assenza della più clamorosa 
di tutte le cose, l'umiltà, deriva tra l'altro la peculiare insi¬ 
stenza sul Superuomo. Dopo aver accusato moltissime per¬ 
sone per moltissimi anni di essere retrograde, il signor Shaw 
ha scoperto, con particolare buonsenso, che è assai dubbio 
che esistano esseri umani dotati di due gambe i quali possa¬ 
no essere progressisti. Avendo cominciato a dubitare che l'u¬ 
manità possa essere associata al progresso, la maggior parte 
delle persone, facilmente accontentabili, avrebbe scelto di 
abbandonare il progresso e restare con l'umanità. Il signor 
Shaw, non essendo facilmente accontentabile, decide di 
piantare in asso l'umanità con tutte le sue limitazioni e di de¬ 
dicarsi al progresso fine a se stesso. Se l'uomo, come noi lo 
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conosciamo, è inadatto alla filosofia del progresso, il signor 
Shaw chiede non un nuovo tipo di filosofia, ma un nuovo ti¬ 
po di uomo. È un po' come se una bambinaia avesse prova¬ 
to per anni a dare un cibo molto amaro a un bambino e, sco¬ 
prendo che non è adatto, non gettasse via il cibo chiedendo¬ 
ne uno nuovo, ma gettasse il bambino dalla finestra chieden¬ 
done uno nuovo. Il signor Shaw non riesce a capire che la co¬ 
sa preziosa e adorabile ai nostri occhi è l'uomo, il vecchio uo¬ 
mo combattivo, debole, dissoluto e rispettabile che beve bir¬ 
ra e inventa credi. E le cose fondate su questa creatura ri¬ 
mangono in eterno; le cose fondate sulla fantasia del Supe¬ 
ruomo sono morte con le civiltà morenti che da sole le han¬ 
no create. Quando Cristo in un momento simbolico fondò la 
Sua grande società, scelse come pietra angolare non il bril¬ 
lante Paolo né il mistico Giovanni, ma un arruffone, uno 
snob, un codardo, in una parola: un uomo. E su questa pie¬ 
tra Egli ha costruito la Sua Chiesa, su cui le porte dell'infer¬ 
no non hanno avuto la meglio. Tutti gli imperi e tutti i regni 
hanno fallito a causa di questa perenne debolezza innata, os¬ 
sia che furono fondati da uomini forti e su uomini forti. Ma 
quest'unica cosa, la storica Chiesa cristiana, fu fondata su un 
uomo debole e per tale ragione è indistruttibile. Perché nes¬ 
suna catena è più forte del suo anello più debole. 


1 Joseph Chamberlain (1836-1914). Politico britannico liberale e radicale, 
lottò per la riforma dell'istruzione, per mantenere l'Irlanda nel Regno Uni¬ 
to e per istituire ima federazione imperiale che unisse politicamente ed 
economicamente tutti i componenti dell'Impero britannico. Ministro del 
Commercio e poi ministro delle Colonie, fu imo dei principali promotori 
della seconda guerra boera. 

2 Matthew Arnold (1822-1888). Poeta e critico letterario britannico, nonché 
autore di numerosi saggi incentrati sui problemi religiosi e sociali dell'In- 
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ghilterra vittoriana, che considerava eccessivamente utilitarista, ottimista 
e unicamente interessata al progresso materiale. Influenzato da Spinoza, 
criticava l'aspetto superstizioso della religione, interessato soprattutto al¬ 
la sua valenza sociale. 

3 Michael Edward Hicks Beach (1837-1916). Politico conservatore inglese, è 
conosciuto anche come «Black Michael». Ricoprì la carica di Cancelliere 
dello Scacchiere (1885-1886; 1895-1902) e di leader del Partito conservato- 
re alla Camera dei Comuni (1885-1886). 

4 Henry Hartley Fowler (1830-1911). Esponente di spicco del Partito libera¬ 
le, era contrario alla politica inglese in Sudafrica. Definì tuttavia la guerra 
contro i boeri «giusta e invitabile». 

5 Herbert Henry Asquith (1852-1928). Primo ministro del Regno Unito 
(1908-1916), promosse, nel 1906, una politica fiscale in senso progressista, 
e nel 1911 concesse ampie autonomie all'Irlanda (Parliament Act), provo¬ 
cando aspri dissapori in seno al protestantesimo irlandese del Nord. 

6 Strumento ottico in grado di dare l'illusione del movimento. 

7 Riferimento agli allievi delle Blue-coat schools (le scuole di carità inglesi), 
che indossavano calze gialle. 

8 II Fabianesimo è un movimento politico e sociale britannico nato alla fi¬ 
ne del XIX secolo e facente capo alla Fabian Society. Questa associazione 
fu istituita a Londra nel 1884. Essa si proponeva l'elevazione delle classi 
lavoratrici allo scopo di renderle idonee ad assumere il controllo dei mez¬ 
zi di produzione. George Bernard Shaw ne era membro. 

9 Figura della mitologia greca, figlio di Urano e Gea. Era uno dei mostri 
con cinquanta teste e cento braccia, gli Ecatonchiri o Centimani. 

10 Argo Panoptes è un gigante che, secondo alcuni miti, possedeva cento 
occhi e dormiva chiudendone cinquanta per volta. Figlio di Aristore, fu 
ucciso da Ermes per ordine di Zeus. Era ne prelevò gli occhi e li posò sul¬ 
le piume del pavone, animale a lei sacro. 
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Il signor H. G. Wells e i Giganti 


Dovremmo osservare un ipocrita molto da vicino per riu¬ 
scire a vedere persino la sua sincerità. Dovremmo interessar¬ 
ci al lato più oscuro e reale di un uomo, in cui risiedono non 
i vizi che non mostra, ma le virtù che non può mostrare. E 
più affronteremo i problemi della storia umana con questa 
profonda e toccante carità, meno spazio lasceremo a ogni 
sorta di pura ipocrisia. Gli ipocriti non ci inganneranno fa¬ 
cendoci credere di essere dei santi; ma non ci inganneranno 
nemmeno facendoci credere di essere degli ipocriti. E un cre¬ 
scente numero di casi affollerà il nostro campo di indagine, 
casi in cui non vi è alcun reale problema di ipocrisia, casi in 
cui le persone sono così ingenue da sembrare assurde e così 
assurde da sembrare insincere. 

Vi è un esempio clamoroso di ingiusta accusa di ipocri¬ 
sia. Un rimprovero che veniva sempre mosso ai religiosi in 
passato, per dimostrarne l'incoerenza e la doppiezza, è che 
combinavano una professione di umiltà quasi strisciante 
con un'accanita lotta per il successo terreno e con una note¬ 
vole gioia per averlo raggiunto. Viene considerata un'im¬ 
postura il fatto che un uomo sia molto puntiglioso nel chia¬ 
marsi misero peccatore e altrettanto puntiglioso nel chia¬ 
marsi re di Francia. Ma la verità è che tra l'umiltà e la cupi- 
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digia di un cristiano non vi è incoerenza più consapevole di 
quella che vi è tra l'umiltà e la cupidigia di un innamorato. 
La verità è che non vi è nulla per cui gli uomini siano di¬ 
sposti a compiere sforzi erculei più delle cose di cui sanno 
di non essere degni. Non vi è mai stato innamorato che non 
abbia dichiarato che, tendendo ogni nervo fino a spezzarlo, 
avrebbe conquistato l'oggetto del suo desiderio. E non vi è 
mai stato innamorato che non abbia anche dichiarato di 
non meritarlo. Il segreto del reale successo della cristianità 
risiede interamente nell'umiltà cristiana, per quanto realiz¬ 
zata in modo imperfetto. Poiché una volta eliminate tutte le 
questioni di merito o di ricompensa, l'anima viene improv¬ 
visamente liberata per incredibili viaggi. Se chiediamo a un 
uomo assennato quanto si meriti, istintivamente e improv¬ 
visamente la sua mente si ritrae. È dubbio che si meriti an¬ 
che solo sei piedi di terra. Ma se gli domandate che cosa 
può conquistare, vi risponderà: le stelle. Ed ecco che arriva 
il cosiddetto romanticismo, un prodotto puramente cristia¬ 
no. Un uomo non può meritarsi avventure; non può scon¬ 
figgere draghi e ippogrifi. L'Europa medievale che predica¬ 
va l'umiltà ottenne il romanticismo; la civiltà che ottenne il 
romanticismo ha ottenuto un mondo abitabile. La differen¬ 
za rispetto al sentimento pagano e stoico è stata mirabil¬ 
mente espressa in una famosa citazione. Addison fa dire al 
grande stoico: 

Non spetta ai mortali disporre del successo; 

Ma noi faremo di più, Sempronio, lo meriteremo . 1 

Ma lo spirito del romanticismo e della cristianità, lo spiri¬ 
to che è in ogni innamorato, lo spirito che ha attraversato la 
terra con l'avventura europea è completamente opposto. 
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«Non spetta ai mortali disporre del successo. Ma noi faremo 
di più, Sempronio, lo otterremo.» 

E questa gaia umiltà, questa scarsa considerazione di noi 
stessi, che non ci impedisce però di essere pronti per un'infi¬ 
nità di trionfi immeritati, questo segreto è così semplice che 
tutti hanno immaginato che dovesse essere qualcosa di mol¬ 
to sinistro e misterioso. L'umiltà è una virtù così pratica che 
gli uomini pensano debba essere un vizio. L'umiltà ha così 
tanto successo che viene scambiata per orgoglio, tanto più 
facilmente perché di solito è accompagnata da un certo amo¬ 
re semplice per la bellezza che equivale alla vanità. L'umiltà 
tende sempre a vestirsi d'oro e di scarlatto; l'orgoglio a in¬ 
dossare abiti che impediscono all'oro e allo scarlatto di im¬ 
pressionarlo o lusingarlo troppo. In una parola, il fallimento 
di questa virtù sta nel suo successo: ha troppo successo, co¬ 
me investimento, per ottenere credito come virtù. L'umiltà 
non è solo troppo preziosa per questo mondo, è anche trop¬ 
po pratica; come stavo quasi per dire, è troppo terrena per 
questa terra. 

L'esempio più citato oggigiorno è la cosiddetta umiltà 
dell'uomo di scienza; un esempio sicuramente efficace oltre 
che moderno. Per gli uomini è estremamente difficile crede¬ 
re che un uomo palesemente in grado di spostare le monta¬ 
gne e separare le acque, demolire i templi e toccare le stelle 
con le mani, sia in realtà un anziano gentiluomo che non de¬ 
sidera altro che di potersi dedicare al suo vecchio e innocuo 
passatempo e di lasciarsi guidare dal suo vecchio e innocuo 
istinto. Quando un uomo spacca un granello di sabbia e l'u¬ 
niverso viene di conseguenza stravolto, è difficile capire che, 
per l'uomo che l'ha fatto, è la spaccatura del granello il gran¬ 
de evento, mentre il capovolgimento del mondo è un evento 
insignificante. È difficile comprendere i sentimenti di un uo- 

























possibile prevenire un possibile conflitto tra ideali. Se non vi se ' non conosceremmo interamente e non lo chiamerem- 

fosse più l'attuale conflitto tra nazioni, vi sarebbe solo un ■ ™o conoscenza. La nostra condizione mentale può essere 

conflitto tra Utopie. Perché la cosa più nobile non tende solo molto diversa da quella di qualcun altro vissuto migliaia di 

all'unità; la cosa più nobile tende anche alla differenziazione. anm ^ a ' ma non P u ° essere completamente diversa, altri- 









essere stabile come una strada francese. Nord e sud sono re- E ora mi sovviene che il signor H. G. Wells ha effettiva- 

lativi, nel senso che mi trovo a nord di Boumemouth e a sud mente scritto un incantevole romanzo su uomini che diven- 

delle isole Spitzbergen. Ma se vi fossero dubbi sulla posizio- tano alti come alberi; e anche qui ho l'impressione che sia 

ne del Polo Nord, ve ne sarebbero altrettanti sul fatto che mi stato vittima del suo vago relativismo. Il cibo degli dèi, come 













































che e allegre ricorrenze un tempo diffuse in tutto il mondo. I soltanto lui può sentire. Il signor George Moore colleziona 

Il Natale continua a ricordarci le epoche, pagane o cristiane, ogni frammento del paganesimo irlandese dimenticato dalla 

in cui invece di poche persone che scrivevano poesie, ve ne Chiesa cattolica o forse conservato dalla sua saggezza. Vi so- 

erano molte che le recitavano. Per tutto l'inverno nei nostri no innumerevoli persone con occhiali e abiti verdi che prega- 















Omar e la vite sacra 



















































La sobrietà della stampa scandalistica 
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Sandali e semplicità 








tutte le sue varie forme, dal vegetarianismo alla pregevole I mente del tolstoiano, fermamente convinto che sia diabolico 

coerenza dei Doukhobors ', ovvero che essi ci renderebbero I amare il proprio paese e immorale sferrare un colpo. 

semplici nelle cose futili, ma complessi nelle cose importan- I Un uomo, che indossa sandali e indumenti modesti, si av- 

ti. Ci renderebbero semplici nelle cose irrilevanti, come Tali- I vicina stringendo nella mano destra un pomodoro crudo e 




che vedere con la visione diabolica di un bambino troppo samente con la passione per queste cose, dovremmo, ipsofac- 

semplice per amare i giocattoli. to, vivere semplicemente in senso autentico e spirituale. Il 

Il bambino è infatti, in questa come in molte altre questio- desiderio e il pericolo rendono semplice ogni uomo. E a co¬ 

ni, la miglior guida. E in nulla il bambino è così legittima- loro che ci parlano con intrigante eloquenza di Jàger 3 e dei 






stesso abbandono delle intuizioni e delle congetture che ren- fl gione, deve trovare una ragione per ogni sorta di cerimonia- 

dono un uomo straordinariamente abile nello studiare lo sto- I le e, come è facile immaginare, è di solito una ragione molto 

maco di un ragno lo renderanno straordinariamente inetto I assurda, perché ha origine non nella mente semplice del bar- 

nello studiare il cuore dell'uomo. Egli si rende disumano per I baro, ma nella mente sofisticata del professore. L'erudito 
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inutilizzabile a scopi scientifici. È diventata una cosa incura- estratto storia dopo storia dal loro posto nella Storia, affig- 

bilmente misteriosa e infinita; pur essendo mortale, assume gendole l'una accanto all'altra insieme a storie simili nel lo- 

un'aura di immortalità. Persino quelli che consideriamo i ro m useo delle favole. Si tratta di un processo industrioso e 

nostri desideri materiali sono spirituali perché sono umani. affascinante che poggia interamente su una delle più ovvie 











1 Via commerciale di Londra che collega Piccadilly con Oxford Street, at¬ 
traversando il quartiere di Mayfair. 

Espressione inglese che indica un soggetto di fantasia o privo di significato. 
3 Sigurd (Sigfrido) è un eroe epico della letteratura nordica. Le sue gesta 
sono raccontate da numerose tradizioni, incluse la Saga del Nibelungo, l'i- 
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ragionevole e, nello spasimo della morte, scoprì questa eter¬ 
na e preziosa verità, tramandata di epoca in epoca, ossia che 
la ragionevolezza non serve. L'epoca pagana era un vero 
Eden o età dell'oro, nel senso fondamentale che non potrà 
mai più tornare. E non potrà mai più tornare nel senso che, 
benché siamo sicuramente più allegri dei pagani, e molto più 
nel giusto, non vi è nessuno di noi che possa, nemmeno dan¬ 
do fondo a ogni sua energia, essere ragionevole come i paga¬ 
ni. Questa nuda innocenza dell'intelletto non può essere ri- 
conquistata da nessun uomo dopo il cristianesimo e per 
un'ottima ragione, ossia che ogni uomo dopo il cristianesi¬ 
mo sa quanto sia ingannevole. Lasciate che faccia un esem¬ 
pio, il primo che mi sovviene, di questa incredibile sempli¬ 
cità del punto di vista pagano. Il più grande tributo del mon¬ 
do moderno al cristianesimo è l 'Ulisse di Tennyson 3 . Il poeta 
legge nella storia di Ulisse l'idea di un incurabile desiderio 
di errare. Ma il vero Ulisse non desidera affatto errare. Desi¬ 
dera tornare a casa. Egli fa sfoggio delle sue qualità eroiche 
e insuperabili resistendo alle disgrazie che lo ostacolano, ma 
questo è tutto. Non vi è amore per l'avventura fine a se stes¬ 
so; questo è un prodotto cristiano. Non vi è amore per Pene¬ 
lope fine a se stesso; questo è un prodotto cristiano. Tutto in 
quel mondo antico sembrava essere chiaro e ovvio. Un 
brav uomo era un brav'uomo; un uomo cattivo era un uomo 
cattivo. Per tale ragione, non esisteva la carità, perché la ca¬ 
rità è un riverente agnosticismo verso la complessità dell'a¬ 
nima. Per tale ragione, non esisteva nulla come l'arte della 
narrativa, del romanzo, perché il romanzo è una creazione 
dell idea mistica di carità. In quel mondo antico, un pae- 
sa ggi° gradevole era gradevole e un paesaggio sgradevole 
era sgradevole. Non esisteva quindi alcuna idea del roman¬ 
ticismo, perché il romanticismo consiste nel considerare 
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una cosa più affascinante perché pericolosa, e questa è un'i¬ 
dea cristiana. In una parola, non possiamo ricostruire e 
neppure immaginare il meraviglioso e sorprendente mon¬ 
do pagano, un mondo in cui il buonsenso comune era real¬ 
mente comune. 

La mia idea generale riguardo alle tre virtù di cui parlavo 
prima mi auguro sia ormai sufficientemente chiara. Sono tut¬ 
te e tre paradossali e pratiche, e sono tutte e tre paradossali 
perché sono pratiche. E stata la spinta del bisogno supremo, 
e la terribile consapevolezza delle cose per come sono, a in¬ 
durre gli uomini a creare questi misteri e a morire per essi. 
Qualunque sia il significato della contraddizione, resta il fat¬ 
to che Tunica sorta di speranza che abbia una qualche utilità 
in battaglia è la speranza che nega l'aritmetica. Qualunque 
sia il significato della contraddizione, resta il fatto che Tuni¬ 
ca sorta di carità che ogni spirito debole desidera, o che ogni 
spirito generoso prova, è la carità che perdona i peccati più 
immorali. Qualunque sia il suo significato, la fede deve sem¬ 
pre comportare la certezza di qualcosa che non possiamo di¬ 
mostrare. Così, per esempio, crediamo per fede nell'esisten¬ 
za degli altri. 

Ma vi è un'altra virtù cristiana, una virtù molto più chia¬ 
ramente e storicamente associata al cristianesimo, che illu¬ 
stra ancora meglio il legame tra paradosso e necessità prati¬ 
ca. Il valore di questa virtù come simbolo storico è innegabi¬ 
le; sicuramente non sarà il signor Lowes Dickinson a metter¬ 
lo in discussione. È stata il vanto di centinaia di paladini del 
cristianesimo. È stata derisa da centinaia di oppositori del 
cristianesimo. È su di essa, in sostanza, che poggia l'intera 
distinzione che il signor Lowes Dickinson compie tra cristia¬ 
nesimo e paganesimo. Mi riferisco, naturalmente, alla virtù 
dell'umiltà. Certo, riconosco senza difficoltà che buona par- 
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te della falsa umiltà orientale (ossia dell'umiltà strettamente 
ascetica) si è mescolata alla principale corrente del cristiane¬ 
simo europeo. Non dobbiamo dimenticare che, quando par¬ 
liamo di cristianesimo, parliamo di un intero continente per 
circa un millennio. Ma su questa virtù, ancora più che sulle 
altre tre, manterrei la stessa idea generale adottata in prece¬ 
denza. La civiltà scoprì l'umiltà cristiana per la stessa impel¬ 
lente ragione per cui scoprì la fede e la carità, ovvero perché 
se non l'avesse scoperta, la civiltà cristiana sarebbe morta. 

La grande scoperta psicologica del paganesimo, che lo 
trasformò in cristianesimo, può essere espressa con una cer¬ 
ta accuratezza in una frase. Il pagano si prefiggeva, con am¬ 
mirevole buonsenso, di godersi la vita. Alla fine della sua ci¬ 
viltà, aveva scoperto che un uomo non può godere di se stes¬ 
so e continuare a godere di tutto il resto. Il signor Lowes 
Dickinson ha sottolineato con parole talmente sublimi da 
non richiedere ulteriori delucidazioni l'assurda superficia¬ 
lità di chi ritiene che il pagano godesse solo in senso mate¬ 
rialistico. Naturalmente godeva non solo intellettualmente, 
ma anche moralmente e spiritualmente. Ma era di se stesso 
che godeva, cosa apparentemente molto naturale. Ora, la 
scoperta psicologica si riduce a questo: benché si ritenesse 
che il massimo godimento fosse possibile solo estendendo il 
nostro ego all infinito, la verità è che il massimo godimento 
è possibile solo azzerando il nostro ego. 

L'umiltà è ciò che rinnova continuamente la terra e le stel¬ 
le. È l'umiltà, non il dovere, a proteggere le stelle dal male, 
dall imperdonabile male della rassegnazione occasionale; è 
grazie all'umiltà che i più antichi cieli sono per noi sempre 
nuovi e forti. La maledizione che si abbatté prima della sto¬ 
ria ha conferito a tutti noi la tendenza a stancarci delle mera¬ 
viglie. Se vedessimo il sole per la prima volta, sarebbe la più 
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bella e spaventosa delle meteore. Ma avendolo ormai visto 
centinaia di volte, lo chiamiamo, con l'orribile e blasfema 
espressione di Wordsworth, «la luce del giorno comune». 
Tendiamo a pretendere sempre di più. Tendiamo a volere sei 
soli, a volere un sole azzurro, a volere un sole verde. L'umiltà 
ci fa continuamente ritornare nell'oscurità primordiale, dove 
ogni luce è fulminea, sorprendente e istantanea. Finché non 
comprenderemo quell'oscurità originaria, in cui non abbia¬ 
mo né vista né speranza, non potremo rendere sincera e in¬ 
genua gloria allo splendido sensazionalismo delle cose. I ter¬ 
mini «pessimismo» e «ottimismo», come quasi tutti i termini 
moderni, sono privi di significato. Ma se potessero essere 
usati in qualche generica accezione assumendo un significa¬ 
to, potremmo affermare che, in questa grande realtà, il pes¬ 
simismo è la base stessa dell'ottimismo. L'uomo che distrug¬ 
ge se stesso crea l'universo. Per l'uomo umile, e per lui sol¬ 
tanto, il sole è un vero sole; per l'uomo umile, e per lui sol¬ 
tanto, il mare è un vero mare. Quando osserva i volti della 
gente per la strada, non pensa solo che gli uomini sono vivi, 
ma pensa, con intenso piacere, che non sono morti. 

Non ho parlato di un altro aspetto della scoperta dell'u¬ 
miltà come necessità psicologica, perché è quello su cui si in¬ 
siste più comunemente ed è quindi più ovvio di per sé. Ma è 
altrettanto evidente che l'umiltà è una necessità permanente 
ai fini dell'impegno e dell'introspezione. Uno degli errori fa¬ 
tali della politica sciovinista è l'idea che la forza di una na¬ 
zione derivi dal disprezzo che ha per le altre. In realtà, le na¬ 
zioni più forti sono quelle, come Prussia o Giappone, i cui 
inizi sono stati estremamente umili, ma che non sono state 
troppo orgogliose per sedere ai piedi dello straniero e impa¬ 
rare tutto da lui. Quasi ogni vittoria ovvia e diretta è stata la 
vittoria del plagiario. Questo, in realtà, è solo un misero sot- 
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ra. Tale virtù dell'umiltà, pur essendo abbastanza pratica da 
garantire la vittoria in battaglia, sarà sempre abbastanza pa¬ 
radossale da sconcertare i pedanti. In questo senso, fa un 
tutt uno con la virtù della carità. Ogni persona generosa ri¬ 
conoscerà che l'unico genere di peccato che la carità possa 
giustificare è il peccato imperdonabile. E ogni persona gene¬ 
rosa converrà ugualmente che l'unico genere di orgoglio as¬ 
solutamente condannabile è l'orgoglio dell'uomo che ha 
qualcosa di cui essere orgoglioso. L'orgoglio che, fatte le de¬ 
bite proporzioni, non danneggia il carattere, è l'orgoglio nel¬ 
le cose che non recano alcun onore alla persona. Così, essere 
orgoglioso del proprio paese non causa alcun danno all'uo¬ 
mo, ed essere orgoglioso dei suoi lontani antenati causa un 
danno relativamente minimo. Per l'uomo è più pericoloso 
compiacersi di essersi arricchito, perché in tal caso ha qual¬ 
che ragione in più per compiacersi. È addirittura più perico¬ 
loso compiacersi di ciò che è più nobile del denaro: l'intellet¬ 
to. E la cosa in assoluto più pericolosa per l'uomo è vantarsi 
della cosa più preziosa al mondo: la bontà. L'uomo orgoglio¬ 
so di ciò che è realmente apprezzabile in lui è il fariseo, l'uo¬ 
mo che Cristo in persona non potè astenersi dal colpire. 

La mia obiezione al signor Lowes Dickinson e ai nuovi so¬ 
stenitori dell'ideale pagano è quindi questa: essi commettono 
Terrore di ignorare inequivocabili scoperte umane nel mondo 
morale; scoperte inequivocabili, anche se non concrete, come 
quella della circolazione sanguigna. Non possiamo ritornare 
a un ideale di ragione e buonsenso, perché il genere umano 
ha scoperto che la ragione non genera buonsenso. Non pos¬ 
siamo ritornare a un ideale di orgoglio e godimento, perché il 
genere umano ha scoperto che l'orgoglio non genera godi¬ 
mento. Non so per quale straordinaria circostanza mentale 
gli scrittori moderni si ostinino ad associare l'idea del prò- 
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gresso all'idea del pensiero indipendente. Il progresso è ov¬ 
viamente l'antitesi del pensiero indipendente, perché ogni 
uomo dotato di pensiero indipendente o individualistico co¬ 
mincia dall'inizio per arrivare, con ogni probabilità, non più 
lontano di dove arrivò suo padre prima di lui. Ma se esiste 
davvero qualcosa di assimilabile al progresso, deve essere, 
soprattutto, l'attento studio e la consapevolezza dell'intero 
passato. Accuso il signor Lowes Dickinson e la sua scuola di 
essere reazionari nell'unico senso reale della parola. Se lo de¬ 
sidera, che ignori pure questi grandi misteri storici: il mistero 
della carità, il mistero della cavalleria, il mistero della fede. Se 
lo desidera, che ignori pure l'aratro o la macchina da stampa. 
Ma se riscopriamo e perseguiamo l'ideale pagano del sempli¬ 
ce e razionale autoappagamento, finiremo proprio dove è fi¬ 
nito il paganesimo. Non intendo dire che finiremo in rovina. 
Intendo dire che finiremo nel cristianesimo. 


1 Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932). Storico e letterato, trascorse 
la sua vita a Cambridge, dove scrisse una tesi sul neoplatonismo grazie al¬ 
la quale ottenne un posto all'università. Nel 1896 pubblicò The Greek Viezv 
of Life, seguito da alcuni dialoghi di ispirazione socratica. 

2 Simeone Stilita (390 ca. - 459). Asceta cristiano, visse per 37 anni su di una 
piccola piattaforma posta in cima a una colonna, nella zona nord di quel¬ 
la che è oggi la Siria, suddividendo il proprio tempo tra la preghiera e la 
predicazione. Diverse altre persone dopo di lui seguirono il suo esempio 
e presero il nome di stiliti. 

Alfred Tennyson (1809-1892). Poeta laureato inglese tra i più famosi e im¬ 
portanti del Regno Unito, si ispirò per la composizione dei suoi versi a te¬ 
mi classici o mitologici. Una delle sue opere più famose è Idilli del re (Idyl- 
Is of thè King , 1885), raccolta di poesie interamente basata su Re Artù e sul 
ciclo bretone. 

'Thomas Carlyle (1795-1881). Filosofo e scrittore satirico scozzese di for¬ 
mazione calvinista, fu tra i primi a ribellarsi alTutilitarismo e al mito del 
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venuta in soccorso dei ricchi e degli stolti, nessuna è bizzar¬ 
ra come la bizzarra invenzione della teoria delle razze. 

Quando una nazione ricca come l'Inghilterra scopre il 
fatto del tutto evidente che sta assurdamente rovinando il 
governo di una nazione più povera come l'Irlanda, indugia 
per un istante, costernata, per poi cominciare a parlare di 
celti e teutoni. Se ho ben compreso questa teoria, gli irlande¬ 
si sono celti e gli inglesi sono teutoni. Naturalmente gli ir¬ 
landesi non sono celti più di quanto gli inglesi siano teuto¬ 
ni. Non ho seguito la discussione etnologica con grande en¬ 
tusiasmo, ma l'ultima deduzione scientifica a me nota ten¬ 
deva perlopiù a concludere che gli inglesi fossero essenzial¬ 
mente celtici e gli irlandesi essenzialmente teutonici. Ma 
nessuno al mondo, dotato anche solo di un barlume di vero 
buonsenso scientifico, si sognerebbe mai di adoperare i ter¬ 
mini «celtico» o «teutonico» per designare gli uni o gli altri 
in modo concreto o efficace. 

Questo genere di cose è bene lasciarlo a chi parla della 
razza anglosassone estendendo l'espressione all'America. 
Quanto sangue degli angli e dei sassoni (chiunque essi fos¬ 
sero) rimane nel nostro ceppo misto britannico, romano, ger¬ 
manico, danese, normanno e piccardo è una questione che 
interessa solo agli antiquari più stravaganti. E quanto di quel 
sangue diluito possa verosimilmente rimanere in quel calde¬ 
rone fumante che è l'America, in cui si riversa continuamen¬ 
te una cascata di svedesi, ebrei, tedeschi, irlandesi e italiani, 
è una questione che interessa solo ai folli. Sarebbe stato più 
sa ggi°/ da parte della classe dirigente inglese, invocare qual¬ 
che altro dio. Tutti gli altri dèi, per quanto deboli e bellicosi, 
vantano almeno una certa costanza. Mentre Tunica cosa che 
la scienza può vantare è di essere perennemente in un flus- 
so, di essere instabile come l'acqua. 
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L'Inghilterra e la classe dirigente inglese non hanno mai 
invocato questa assurda divinità della razza finché non è 
sembrato, per un momento, che non avessero altri dèi da in¬ 
vocare. Tutti gli inglesi più autentici della storia vi avrebbe¬ 
ro sbadigliato o riso in faccia se aveste cominciato a parlare 
degli anglosassoni. Se aveste tentato di sostituire l'ideale 
della razza con l'ideale della nazionalità, non oso neppure 
immaginare che cosa avrebbero detto. Di certo non avrei vo¬ 
luto essere nei panni dell'ufficiale di Nelson che scoprì di 
avere sangue francese alla vigilia di Trafalgar. Non avrei vo¬ 
luto essere nei panni del gentiluomo del Norfolk o del 
Suffolk che dovette spiegare all'ammiraglio Blake 1 tramite 
quali comprovati legami genealogici era irrimediabilmente 
imparentato con gli olandesi. La verità sull'intera questione 
è molto semplice: la nazionalità esiste e non ha assolutamen¬ 
te nulla a che vedere con la razza. La nazionalità è come una 
Chiesa o una società segreta: è un prodotto dell'anima e del¬ 
la volontà umana, è un prodotto spirituale. E vi sono uomi¬ 
ni nel mondo moderno che penserebbero e farebbero di tut¬ 
to pur di non ammettere che una certa cosa è un prodotto 
spirituale. 

Di fronte al mondo moderno, tuttavia, una nazione è un 
prodotto puramente spirituale. Talvolta nasce nell'indipen¬ 
denza, come la Scozia. Talvolta nasce nella dipendenza, nel¬ 
la sottomissione, come l'Irlanda. Talvolta è una grande realtà 
che scaturisce da tante piccole realtà, come l'Italia. Talvolta è 
una piccola realtà che si separa da realtà più grandi, come la 
Polonia. Ma in ogni singolo caso, la sua natura è puramente 
spirituale o, se preferite, puramente psicologica. È il momen¬ 
to in cui cinque uomini diventano un sesto uomo. Chiunque 
abbia mai fondato un circolo lo sa bene: è il momento in cui 
cinque posti diventano un posto solo, come sicuramente sa 
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chiunque abbia mai dovuto respingere un'invasione. Il si¬ 
gnor Timothy Healy 2 , la mente più illustre dell'attuale Ca¬ 
mera dei Comuni, ha riassunto perfettamente la nazionalità 
definendola semplicemente qualcosa per cui gli uomini sono 
disposti a morire. Come ha mirabilmente affermato in rispo¬ 
sta a Lord Hugh Cecil 3 : «Nessuno, nemmeno il nobile signo¬ 
re, morirebbe per il meridiano di Greenwich». E questo è il 
grande tributo al carattere puramente psicologico della na¬ 
zionalità. È inutile chiedere perché Greenwich non dovrebbe 
mostrare la stessa natura spirituale di Atene o Sparta. Sareb¬ 
be come chiedere perché un uomo si innamora di una don¬ 
na e non di un'altra. 

Ora, di questa grande coerenza spirituale, indipendente 
dalle circostanze esterne, dalla razza o da qualsiasi ovvio 
elemento materiale, l'Irlanda è l'esempio più straordinario. 
Roma conquistò le nazioni, ma l'Irlanda ha conquistato le 
razze. Il normanno che è andato laggiù è diventato irlande¬ 
se, lo scozzese che è andato laggiù è diventato irlandese, lo 
spagnolo che è andato laggiù è diventato irlandese e persino 
lo spietato soldato di Cromwell che è andato laggiù è diven¬ 
tato irlandese. L'Irlanda, che non esisteva neppure politica- 
mente, si è rivelata più forte di tutte le razze che esistevano 
scientificamente. Il più puro sangue germanico, il più puro 
sangue normanno, il più puro sangue dell'appassionato pa¬ 
triota scozzese non è mai stato seducente quanto una nazio¬ 
ne senza bandiera. L'Irlanda, misconosciuta e oppressa, ha 
assorbito le razze con la facilità con cui si assorbono simili 
bazzecole. Si è sbarazzata della scienza fisica con la facilità 
con cui ci si sbarazza di simili superstizioni. La nazionalità, 
nella sua debolezza, è stata più forte dell'etnologia nella sua 
forza. Cinque razze trionfanti sono state assorbite e sconfitte 
da una nazione sconfitta. 
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Essendo questa la vera e strana gloria dell'Irlanda, è im¬ 
possibile non spazientirsi di fronte ai continui tentativi dei 
suoi moderni simpatizzanti di parlare di celti e celtismo. Chi 
erano i celti? Sfido chiunque a rispondere. Chi sono gli irlan¬ 
desi? Sfido chiunque a rimanere indifferente o a fingere di 
non saperlo. Il signor W. B. Yeats, il grande genio irlandese 
affermatosi nel nostro tempo, dimostra il suo mirabile acu¬ 
me smentendo completamente la tesi della razza celtica. Ma 
non sfugge del tutto, e i suoi seguaci sfuggono raramente, al- 
l'obiezione generale contro la tesi celtica. La tendenza di 
questa tesi è di rappresentare gli irlandesi o i celti come 
un'insolita razza a sé stante, come una tribù di eccentrici in 
un mondo moderno immerso in oscure leggende e sterili so¬ 
gni. La sua tendenza è di dipingere gli irlandesi come perso¬ 
ne bizzarre perché credono nelle fate, e di farli sembrare stra¬ 
vaganti e folli perché cantano vecchie canzoni e partecipano 
a strane danze. Ma questo è un grosso errore; è anzi il con¬ 
trario della verità. Sono gli inglesi a essere bizzarri perché 
non credono nelle fate. Sono gli abitanti di Kensington a es¬ 
sere stravaganti e folli perché non cantano vecchie canzoni e 
non partecipano a strane danze. In tutto ciò gli irlandesi non 
sono affatto strani né singolari, non sono affatto celtici, nel¬ 
l'accezione comune e popolare della parola. In tutto ciò gli 
irlandesi sono semplicemente un popolo normale e assenna¬ 
to che vive come qualsiasi popolo normale e assennato che 
non è avvelenato dal fumo, oppresso dagli usurai o corrotto 
in altro modo dalla ricchezza e dalla scienza. Non vi è nulla 
di celtico nell'avere leggende. È semplicemente umano. I te¬ 
deschi, che sono (credo) teutonici, hanno centinaia di leggen¬ 
de, dove i tedeschi sono sempre umani. Non vi è nulla di cel¬ 
tico nell'amare la poesia; gli inglesi la amavano probabil¬ 
mente più di qualsiasi altro popolo prima di finire all'ombra 
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dei comignoli e dei cappelli a cilindro. Non è l'Irlanda a es¬ 
sere mistica e folle; è Manchester a essere mistica e folle, a es¬ 
sere incredibile, a essere una stravagante eccezione in un 
mondo di cose umane. L'Irlanda non ha alcun bisogno di sta¬ 
re allo stupido gioco della scienza delle razze; l'Irlanda non 
ha alcun bisogno di fingere di essere una tribù a parte di vi¬ 
sionari. In fatto di visioni, l'Irlanda è più di una nazione, è 
una nazione modello. 


1 Robert Blake (1599-1657). Ammiraglio britannico tra i più famosi del XVII 
secolo, fu a capo della flotta sotto Cromwell. Prese parte alla prima guer¬ 
ra anglo-olandese e nel 1653, nella battaglia di Portland, sconfisse Pammi- 
raglio Maarten Tromp riguadagnando la supremazia inglese nel canale 
della Manica. 

Timothy Michael Healy (1855-1931). Scrittore, giornalista, avvocato e po¬ 
litico nazionalista irlandese, fu imo dei membri più discussi della Camera 
dei Comuni. Dopo l'indipendenza (1921) fu nominato primo governatore 
generale d'Irlanda. 

3 Hugh Cecil (1869-1956). Politico conservatore britannico, fu il rappresen¬ 
tante di Greenwich alla Camera dei Comuni dal 1895 al 1906. 
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Certi scrittori moderni 
e l'istituzione della famiglia 


La famiglia, a quanto pare, è giustamente considerata una 
fondamentale istituzione umana. Chiunque riconoscerebbe 
che è stata il nucleo centrale e l'elemento fondante di quasi 
tutte le società esistite finora, salvo, in realtà, società come 
quella lacedemone, votata all'«efficienza» e quindi estintasi 
senza lasciare alcuna traccia. Il cristianesimo, per quanto co¬ 
lossale sia stata la sua rivoluzione, non modificò questa an¬ 
tica e selvaggia sacralità, ma si limitò a rovesciarla. Non ne¬ 
gava la trinità composta da padre, madre e figlio, ma si limi¬ 
tava a interpretarla in senso inverso, ossia figlio, madre e pa¬ 
dre. Questa è chiamata non famiglia, ma Sacra Famiglia, poi¬ 
ché molte cose diventano sacre una volta messe sottosopra. 
Ma alcuni saggi della nostra decadenza hanno sferrato un 
duro attacco alla famiglia. L'hanno contestata, a mio avviso 
ingiustamente, e i suoi difensori l'hanno difesa, altrettanto 
ingiustamente. La comune argomentazione a favore della fa¬ 
miglia è che, tra tutte le tensioni e le instabilità della vita, è 
serena, gioiosa e unita. Ma vi è un'altra argomentazione pos¬ 
sibile e, a mio avviso, evidente, e cioè che la famiglia non è 
né serena, né gioiosa, né unita. 

Non è di moda oggigiorno dilungarsi sui vantaggi di que¬ 
sta piccola comunità. Ci insegnano a lottare per i grandi im- 
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peri e i grandi ideali, eppure il piccolo stato, la città o il vil¬ 
laggio presentano un vantaggio che solo chi è ostinatamente 
cieco può sottovalutare. L'uomo che vive in una piccola co¬ 
munità vive in un mondo molto più grande. Conosce molto 
più a fondo le feroci varietà e le irriducibili divergenze uma¬ 
ne. E per un'ovvia ragione: in una grande comunità possia¬ 
mo scegliere i nostri compagni, in una piccola comunità i no¬ 
stri compagni ci vengono imposti. Così, in tutte le società 
estese e altamente civilizzate, i gruppi nascono sulla base 
della cosiddetta solidarietà, escludendo il mondo reale più 
bruscamente delle porte di un monastero. Non vi è nulla di 
gretto nel clan; la cosa realmente gretta è la cricca. Gli uomi¬ 
ni del clan vivono insieme perché indossano tutti lo stesso 
tartan o discendono tutti dalla stessa vacca sacra; ma le loro 
anime, per sorte divina, saranno sempre più variopinte di 
qualsiasi tartan. Gli uomini della cricca, invece, vivono insie¬ 
me perché hanno anime affini e la loro grettezza è la grettez¬ 
za della coerenza spirituale e della contentezza, come quella 
che esiste all'inferno. Una grande società esiste per formare 
delle cricche. Una grande società è una società per la promo¬ 
zione della grettezza. È un meccanismo volto a proteggere 
1 individuo solitario e sensibile da qualsiasi esperienza degli 
amari e corroboranti compromessi umani. Nel senso più let¬ 
terale del termine, è una società per la prevenzione della co¬ 
scienza cristiana. 

Possiamo vedere questo cambiamento, per esempio, nel¬ 
la moderna trasformazione del cosiddetto circolo. Quando 
Londra era più piccola, e i suoi quartieri più indipendenti e 
provinciali, il circolo era ciò che è ancora nei villaggi, l'oppo¬ 
sto di ciò che è oggi nelle grandi città. All'epoca il circolo era 
apprezzato come un luogo dove un uomo poteva essere so¬ 
cievole. Oggi il circolo è apprezzato come un luogo dove un 
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uomo può essere asociale. Più l'ampliamento e l'evoluzione 
della nostra civiltà procede, più il circolo cessa di essere un 
luogo dove un uomo può avere un'accesa discussione, e di¬ 
venta sempre più un luogo dove un uomo può avere quella 
che viene definita, in modo alquanto stravagante, una tran¬ 
quilla bistecca. Il suo scopo è far sentire l'uomo a suo agio, e 
quando un uomo è a suo agio diventa tutt'altro che socievo¬ 
le. La socievolezza, come tutte le belle cose, comporta mol¬ 
tissimi disagi, pericoli e privazioni. Il circolo tende a produr¬ 
re la più aberrante di tutte le combinazioni: lo sfarzoso ana¬ 
coreta, l'uomo che combina l'autoindulgenza di Lucullo e la 
folle solitudine di san Simeone Stilita. 

Se domattina venissimo bloccati dalla neve nella strada in 
cui viviamo, entreremmo improvvisamente in un mondo 
molto più grande e stravagante di quello che siamo abituati 
a conoscere. E il più grande desiderio dell'uomo tipicamen¬ 
te moderno è proprio fuggire dalla strada in cui vive. Prima 
inventa l'igiene moderna e va a Margate 1 . Poi inventa la cul¬ 
tura moderna e va a Firenze. Poi inventa l'imperialismo mo¬ 
derno e va a Timbuctù. Raggiunge i confini fantastici della 
terra, pretende di sparare alle tigri, va quasi a dorso di cam¬ 
mello. E in tutto ciò sta ancora essenzialmente fuggendo dal¬ 
la strada in cui è nato, e ha sempre una giustificazione pron¬ 
ta per spiegare tale fuga. Dice di voler fuggire dalla sua stra¬ 
da perché è noiosa, ma sta mentendo. In realtà fugge dalla 
sua strada perché è decisamente troppo eccitante. È eccitan¬ 
te perché è esigente ed è esigente perché è viva. Può visitare 
Venezia perché per lui i veneziani sono semplici veneziani, 
mentre quelli che vivono nella sua strada sono uomini. Può 
fissare negli occhi un cinese perché per lui il cinese è una co¬ 
sa passiva da fissare, mentre se fissa l'anziana signora nel 
giardino accanto, questa diventa attiva. In breve, è costretto 
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Il signor McCabe e la frivolezza divina 
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ERETICI 


costruita su un'unica ingannevole metafora. Mi riferisco al 
moderno dibattito universale su nazioni giovani e nazioni 
nuove; sull'America che è giovane e sulla Nuova Zelanda 
che è nuova. Tutto ciò è solo un gioco di parole. L'America 
non è giovane, la Nuova Zelanda non è nuova. Non è anzi 
escluso che siano entrambe molto più vecchie dell'Inghilter¬ 
ra o dell'Irlanda. 

Naturalmente possiamo usare la metafora della giovinez¬ 
za per parlare dell'America o delle colonie, se la usiamo uni¬ 
camente per sottintendere la loro origine recente. Ma se la 
usiamo (come accade) per sottolinearne il vigore, la vivacità, 
la crudezza, 1 inesperienza, la speranza, la lunga vita che 
hanno davanti o qualsiasi attributo romantico della giovi¬ 
nezza, allora è chiaro come il sole che siamo vittime di 
un antiquata figura retorica. Possiamo facilmente compren¬ 
dere la questione con chiarezza applicandola a qualsiasi al¬ 
tra istituzione analoga all'istituzione della nazionalità indi- 
pendente. Se un circolo chiamato, per esempio, «Lega del 
latte e soda» fosse stato fondato ieri, come è senz'altro acca¬ 
duto, allora, naturalmente, la «Lega del latte e soda» sarebbe 
un circolo giovane solo ed esclusivamente nel senso che è 
stato fondato ieri. Può essere composto interamente da an¬ 
ziani signori moribondi. Il circolo stesso può essere mori¬ 
bondo. Possiamo considerarlo un circolo giovane alla luce 
del fatto che è stato fondato ieri, ma possiamo anche consi¬ 
derarlo un circolo molto vecchio alla luce del fatto che doma¬ 
ni molto probabilmente fallirà. Messo in questi termini, tut¬ 
to ciò sembra del tutto ovvio. Chiunque cadesse vittima del¬ 
l'illusione della giovane comunità riguardo a una banca o a 
una macelleria verrebbe rinchiuso in manicomio. Ma l'intera 
teoria politica moderna secondo cui l'America e le colonie 
sono molto vigorose perché sono molto nuove non poggia 
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certo su fondamenta più solide. Il fatto che l'America sia sta¬ 
ta fondata molto dopo l'Inghilterra non rende in alcun modo 
più probabile che essa non perirà molto prima dell'Inghilter¬ 
ra. Il fatto che l'Inghilterra esistesse prima delle sue colonie 
non rende affatto meno probabile che continuerà a esistere 
dopo di esse. E quando osserviamo la vera storia del mondo, 
scopriamo che se vi è una cosa che nasce vecchia e muore 
giovane, è una colonia. Le colonie greche andarono in pezzi 
molto prima della civiltà greca. Le colonie spagnole sono an¬ 
date in pezzi molto prima della nazione spagnola, né sembra 
esservi alcuna ragione di dubitare della possibilità o addirit¬ 
tura della probabilità che, alla fine, la civiltà coloniale, che 
deve le sue origini all'Inghilterra, sarà molto più breve e 
molto meno vigorosa della stessa civiltà inglese. La nazione 
inglese continuerà a seguire la strada di tutte le nazioni eu¬ 
ropee quando la razza anglosassone sarà giunta alla sua ine¬ 
vitabile fine. Ora, naturalmente, la domanda interessante è: 
abbiamo, nel caso dell'America e delle colonie, reali prove di 
una giovinezza morale e intellettuale in contrapposizione al¬ 
l'indiscutibile futilità di una giovinezza meramente cronolo¬ 
gica? Consciamente o inconsciamente, sappiamo di non ave¬ 
re si mili prove e, consciamente o inconsciamente, quindi, 
continuiamo a fabbricarle. Un buon esempio di questa pura 
e semplice invenzione lo troviamo, per esempio, in una re¬ 
cente poesia del signor Rudyard Kipling. Parlando del popo¬ 
lo inglese e della guerra sudafricana, il signor Kipling affer¬ 
ma che «adulavamo le nazioni più giovani perché i loro uo¬ 
mini sapevano sparare e cavalcare». Alcuni considerarono 
questa frase offensiva. Tutto ciò che mi interessa ora è il fat¬ 
to evidente che non è vera. Le colonie fornivano abilissimi 
soldati volontari, ma non erano i soldati migliori né quelli 
che compivano le gesta più eclatanti. Le migliori imprese 
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belliche da parte inglese furono realizzate, come prevedibile, 
dai migliori reggimenti inglesi. Gli uomini che sapevano 
sparare e cavalcare non erano gli entusiasti mercanti di gra¬ 
no di Melbourne e nemmeno gli entusiasti impiegati di 
Cheapside. Gli uomini che sapevano sparare e cavalcare era¬ 
no quelli a cui era stato insegnato a sparare e a cavalcare con 
la disciplina dell'esercito permanente di una grande potenza 
europea. Naturalmente, i coloniali sono coraggiosi e atletici 
come qualsiasi altro bianco. Naturalmente, se la cavavano 
con discreto merito. L'unica cosa che voglio dimostrare qui è 
che, ai fini di questa teoria della nazione nuova, è necessario 
affermare che le forze coloniali erano più utili o più eroiche 
degli artiglieri a Colenso o del V reggimento 4 . E di questa af¬ 
fermazione non vi è, né vi è mai stato, alcun briciolo o bran¬ 
dello di prova. 

Un tentativo simile viene fatto, e con ancor meno succes¬ 
so, per rappresentare la letteratura delle colonie come qual¬ 
cosa di nuovo, vigoroso e importante. I periodici imperialisti 
non fanno che proporci continuamente qualche genio del 
Queensland 5 o del Canada, grazie al quale dovremmo riusci¬ 
re a sentire gli odori della macchia o della prateria. In realtà, 
chiunque sia anche solo leggermente interessato alla lettera¬ 
tura in quanto tale (e, da parte mia, confesso di essere solo 
leggermente interessato alla letteratura in quanto tale), am¬ 
metterà apertamente che le storie di questi geni sanno solo 
di inchiostro tipografico, e nemmeno di prima qualità. Con 
un grande sforzo di immaginazione imperiale, il generoso 
popolo inglese legge in queste opere forza e originalità. Ma 
la forza e l'originalità non risiedono nei nuovi scrittori, ma 
nell antico cuore inglese. Chiunque li studi in modo impar¬ 
ziale saprà che gli scrittori coloniali di prim'ordine non sono 
nemmeno particolarmente originali nei toni e nelle atmosfe¬ 


L'INGANNO DELLA NAZIONE GIOVANE 


2 09 


re, e che non solo non producono un nuovo genere di buona 
letteratura, ma non producono nemmeno, in nessun senso 
particolare, un nuovo genere di cattiva letteratura. Gli scrit¬ 
tori di prim'ordine dei nuovi paesi sono in realtà quasi del 
tutto uguali agli scrittori di second'ordine dei vecchi paesi. 
Naturalmente percepiscono il mistero della natura selvag¬ 
gia, il mistero della macchia, poiché ogni uomo semplice e 
onesto lo percepisce, a Melbourne, a Margate o a South St. 
Pancras 6 . Ma quando scrivono in modo più sincero e riusci¬ 
to, non lo fanno grazie a una conoscenza del mistero della 
macchia, ma grazie alla conoscenza, dichiarata o presunta, 
della nostra romantica civiltà londinese. Ciò che fa davvero 
palpitare le loro anime con dolce terrore non è il mistero del¬ 
la natura selvaggia, ma II mistero del calesse 7 . 

Naturalmente vi sono alcune eccezioni a questa genera¬ 
lizzazione. L'eccezione più sensazionale è quella di Olive 
Schreiner 8 , che è sicuramente l'eccezione che conferma la re¬ 
gola. Olive Schreiner è una romanziera intensa, brillante e 
realistica, ma è tutto questo proprio perché non è inglese. La 
sua affinità tribale è con il paese di Teniers e Maarten Maar- 
tens 9 , ossia con un paese di realisti. La sua affinità letteraria 
è con la narrativa pessimistica del continente, con i roman¬ 
zieri crudeli anche nella pietà. Olive Schreiner è l'unica colo¬ 
niale inglese non convenzionale, per la semplice ragione che 
il Sudafrica è l'unica colonia inglese che non è inglese e pro¬ 
babilmente mai lo sarà. E, naturalmente, vi sono singole ec¬ 
cezioni meno clamorose. Ricordo in particolare alcuni rac¬ 
conti australiani del signor Mcllwaine 10 davvero apprezzabi¬ 
li ed efficaci, che, proprio per questa ragione, suppongo, non 
vengono presentati al pubblico con squilli di tromba. Ma il 
mio assunto generale, se sottoposto al giudizio di chiunque 
ami le lettere, non verrà contestato, se compreso. Non è cor- 
































































w 

£ 

§ 

o 

5 

i 

N 


U4 

Q 

| 


! 




G U 


_ 




















212 


ERETICI 


una piccola potenza. L'Inghilterra mostrò molto male questo 
sintomo di decadenza nella guerra con il Transvaal 11 , ma l'A¬ 
merica lo mostrò in modo ancora peggiore nella guerra con 
la Spagna 12 . Qui emerse, in modo più chiaro e assurdo che 
mai, 1 ironico contrasto tra la scelta molto avventata di una 
linea dura e la scelta molto attenta di un nemico debole. 
L'America aggiunse a tutti i suoi altri elementi tardo-roma¬ 
ni o bizantini l'elemento del trionfo di Caracalla, il trionfo 
su nessuno 13 . 

Ma quando giungiamo all'ultimo banco di prova della 
nazionalità, quello dell'arte e delle lettere, la situazione si fa 
quasi terribile. Le colonie inglesi non hanno prodotto grandi 
artisti, e questo fatto potrebbe dimostrare che sono ancora 
piene di possibilità inespresse e forze di riserva. Ma l'Ame¬ 
rica ha prodotto grandi artisti. E questo fatto dimostra quasi 
sicuramente che è piena di sana futilità e che è prossima alla 
sua fine. Qualunque cosa siano i geni americani, non sono 
certo giovani dèi intenti a costruire un giovane mondo. L'ar¬ 
te di Whistler è forse un'arte coraggiosa, barbara, felice e av¬ 
ventata? Il signor Henry James ci contagia forse con uno spi¬ 
rito infantile? No; le colonie non hanno parlato e sono al si¬ 
curo. Il loro silenzio somiglia al silenzio del nascituro. Ma 
dall America è giunto un grido dolce e sorprendente, in¬ 
confondibile come il grido del morente. 


John Alfred Kensit (1853-1902). Agitatore protestante e leader religioso 
antipapista, nel 1889 fondò la Protestant Truth Society per contrastare la 
crescente influenza del cattolicesimo romano e la diffusione del ritualismo 
nelle diocesi di Londra e di Liverpool. Nel 1898 avviò una vera e propria 
campagna per protestare pubblicamente contro l'introduzione di quelle 
che definiva false dottrine nella Chiesa anglicana. 
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Fautore di una unione politica e culturale tra tutti i membri del Regno 
Unito (in questo caso tra l'Irlanda del Nord e la Gran Bretagna). 

' Sovrana (Gold sovereign) è il nome di una moneta d'oro inglese emessa 
per la prima volta nel 1489 da Enrico VII e tuttora in produzione. La mo¬ 
neta aveva il valore nominale di una sterlina o 20 shilling (scellini), ma in 
realtà era in primo luogo un pezzo d'oro senza indicazione del valore. In 
Italia è comunemente indicata con il nome di sterlina d'oro. 

1 L'autore fa qui riferimento a due episodi avvenuti durante la seconda 
guerra boera (1899-1902). Il 15 dicembre 1899, a Colenso, i boeri inflissero 
una dura sconfitta alle truppe britanniche guidate dal generale Redvers 
Buller. Questi tentò di attraversare il fiume Tugela con la sua artiglieria, 
ma, a causa della particolare topografia dei luoghi, fu obbligato a sferrare 
un attacco frontale. Buller diede in seguito ordine al V reggimento di fan¬ 
teria, comandato dal maggior generale Fitzroy Hart, di passare un guado 
a monte del villaggio di Colenso. Hart condusse i suoi uomini incolonna¬ 
ti verso il guado, esponendoli in tal modo al fuoco nemico. 

Stato federato dell'Australia nord-orientale. La capitale è Brisbane. 

I Quartiere di Londra. 

Fergus Hume (1859-1932), scrittore britannico specializzato in gialli, è 
l'autore del romanzo poliziesco II mistero del calesse (1886). Il libro, ambien¬ 
tato a Melbourne, ottenne un successo travolgente, diventando in breve 
uno dei gialli più letti del XIX secolo. 

H Olive Emilie Albertina Schreiner (1855-1920). Scrittrice sudafricana, atti¬ 
vista femminista e pacifista, decise di intraprendere la carriera di scrittri¬ 
ce in seguito al successo ottenuto dalla sua novella The Story ofan African 
Farm. Autrice di saggi politici, si mantenne sempre su posizioni opposte a 
quelle della minoranza bianca sudafricana, impegnata nella guerra anglo¬ 
boera. 

■' David Teniers il Vecchio (1582-1649) e David Teniers il Giovane (1610- 
1690) erano entrambi pittori fiamminghi. Maarten Maartens, pseudonimo 
di Jozua Marius Willem van der Poorten Schwartz (1858-1915), scrittore 
olandese, è noto soprattutto per il romanzo poliziesco scritto in inglese The 
Black Box Murder (1890). 

10 Herbert Mcllwaine, scrittore irlandese vissuto per molti anni in Austra¬ 
lia, è autore, tra gli altri, di Dinkinbar (1898) e The White Storie (1900). 

II Durante la seconda guerra boera, il governo sudafricano si era ritirato 
nella zona orientale della regione del Transvaal. Dopo due anni di guerra, 
gli inglesi annetterono definitivamente il Transvaal e lo Stato Libero del- 
l'Orange. 
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12 La guerra ispano-americana fu combattuta nel 1898 tra gli Stati Uniti e la 
Spagna in merito alla questione cubana. Alla firma dell'armistizio, il 12 
agosto, gli Stati Uniti ottennero il riconoscimento dell'indipendenza di 
Cuba, che divenne una sorta di protettorato americano, la cessione di Por¬ 
torico e dell isola di Guam, l'accettazione dell'occupazione di Manila nel¬ 
le Filippine. 

’ 3 Caracalla (188-217). Imperatore romano dal 211 fino alla morte, dovette 
inizialmente dividere il potere con il fratello Geta, che assassinò l'anno se¬ 
guente sbarazzandosi anche di tutti i suoi nemici. Egli incarnò la figura del 
tiranno e divenne assai impopolare tra i romani (eccetto tra i soldati). Fu as¬ 
sassinato nel 217 mentre si recava in Partia per una spedizione militare. 


XIX 


I romanzieri dei bassifondi e i bassifondi 


Si nutrono strane idee oggigiorno sulla vera natura della 
dottrina della fratellanza umana. La vera dottrina è qualco¬ 
sa che, nonostante il nostro moderno umanitarismo, non ca¬ 
piamo molto chiaramente, e tanto meno pratichiamo molto 
fedelmente. Per esempio, non vi è nulla di particolarmente 
antidemocratico nello spingere a calci il maggiordomo giù 
dalle scale. Sarà un gesto sbagliato, ma non privo di fratel¬ 
lanza. In un certo senso, il colpo o il calcio può essere consi¬ 
derato un'ammissione di uguaglianza: affrontate il maggior¬ 
domo in un corpo a corpo e gli concedete quasi il privilegio 
del duello. Non vi è nulla di antidemocratico, benché vi sia 
forse un che di irragionevole, nell'aspettarsi grandi cose dal 
maggiordomo e riempirsi di una sorta di sorprendente esal¬ 
tazione nel vederlo decadere dalla sua condizione divina. La 
cosa realmente antidemocratica e per nulla fraterna è preten¬ 
dere che il maggiordomo sia più o meno divino. La cosa real¬ 
mente antidemocratica e per nulla fraterna è affermare, co¬ 
me fanno molti filantropi moderni: «Naturalmente occorre 
fare delle concessioni a coloro che si trovano a un livello in¬ 
feriore». Tutto considerato, infatti, possiamo sostenere, sen¬ 
za eccessiva esagerazione, che la cosa davvero antidemocra¬ 
tica e per nulla fraterna è la comune usanza di non spingere 
a calci il maggiordomo giù dalle scale. 
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E solo perché una così grossa parte del mondo moderno 
non condivide il vero sentimento democratico che questa 
affermazione sembrerà a molti priva di serietà. La demo¬ 
crazia non è filantropia; non è nemmeno altruismo o rifor¬ 
ma sociale. La democrazia non è fondata sulla pietà per 
l'uomo comune; la democrazia è fondata sul rispetto per 
l'uomo comune o, se preferite, persino sul timore di lui. 
Non difende l'uomo perché è così miserando, ma perché è 
così sublime. Ciò che contesta all'uomo comune non è tan¬ 
to il suo essere schiavo ma il suo non essere re, poiché il suo 
sogno è sempre il sogno della prima repubblica romana, 
una nazione di re. 

Subito dopo una repubblica autentica, la cosa più demo¬ 
cratica del mondo è il dispotismo ereditario, ossia un dispo¬ 
tismo in cui non vi è assolutamente alcuna traccia di stupi¬ 
dità nell'intelletto o di particolare idoneità al ruolo. Il dispo¬ 
tismo razionale, ossia il dispotismo selettivo, è sempre una 
maledizione per il genere umano, perché condanna l'uomo 
comune a essere incompreso e mal governato da qualche 
moralista che non ha alcun rispetto fraterno per lui. Ma il di¬ 
spotismo irrazionale è sempre democratico, perché incorona 
l'uomo comune. La peggior forma di schiavitù è il cosiddet¬ 
to cesarismo, o la nomina a despota di un uomo audace e 
brillante perché idoneo al ruolo. Questo significa che gli uo¬ 
mini scelgono un rappresentante non perché li rappresenta, 
ma perché non li rappresenta. Gli uomini si fidano di un uo¬ 
mo comune come Giorgio III o Guglielmo IV 1 perché, essen¬ 
do anch'essi uomini comuni, sono in grado di comprender¬ 
lo. Gli uomini si fidano di un uomo comune perché si fidano 
di se stessi. Ma gli uomini si fidano di un grande uomo per¬ 
ché non si fidano di se stessi. La venerazione dei grandi uo¬ 
mini compare quindi sempre in tempi di debolezza e codar¬ 
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dia; non sentiamo mai parlare di grandi uomini se non quan¬ 
do tutti gli altri uomini sono piccoli. 

Il dispotismo ereditario è quindi democratico, nell'essen¬ 
za e nel sentimento, perché sceglie in modo casuale tra il ge¬ 
nere umano. Se non dichiara che tutti gli uomini possono go¬ 
vernare, dichiara una cosa quasi altrettanto democratica, os¬ 
sia che qualsiasi uomo può governare. L'aristocrazia eredita¬ 
ria è assai peggiore e più pericolosa, perché i numeri e la 
molteplicità di un'aristocrazia rendono talora possibile 
scambiarla per un'aristocrazia dell'intelletto. Alcuni suoi 
membri avranno presumibilmente un cervello e saranno 
quindi, comunque, un'aristocrazia intellettuale all'interno 
dell'aristocrazia sociale. Governeranno l'aristocrazia in virtù 
del loro intelletto e governeranno il paese in virtù della loro 
aristocrazia. Questo darà luogo a una doppia falsità, e milio¬ 
ni di immagini di Dio che, fortunatamente per le loro mogli 
e famiglie, non sono gentiluomini né uomini intelligenti, 
verranno rappresentate da un uomo come il signor Balfour 2 
o il signor Wyndham 3 , troppo gentiluomo per essere consi¬ 
derato semplicemente intelligente e davvero troppo intelli¬ 
gente per essere considerato semplicemente un gentiluomo. 
Ma persino un'aristocrazia ereditaria può mostrare, di tanto 
in tanto e quasi per caso, alcune delle qualità fondamental¬ 
mente democratiche tipiche del dispotismo ereditario. È di¬ 
vertente pensare quanto ingegno conservatore sia stato spre¬ 
cato in difesa della Camera dei Lord da parte di uomini che 
tentavano disperatamente di dimostrare che la Camera dei 
Lord era composta da uomini intelligenti. Vi è un'unica ar¬ 
gomentazione realmente valida a favore della Camera dei 
Lord, benché gli ammiratori dei Pari siano restii a usarla, e 
cioè che la Camera dei Lord, nella sua piena e reale forza, è 
composta da uomini stupidi. Sarebbe sicuramente una dife- 
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sa convincente di quel corpo altrimenti indifendibile sottoli¬ 
neare che gli uomini intelligenti ai Comuni, che devono il lo¬ 
ro potere all'intelligenza, dovrebbero in ultima istanza esse¬ 
re controllati dall'uomo medio alla Camera dei Lord, che de¬ 
ve il suo potere al caso. Naturalmente vi sarebbero molte ri¬ 
sposte a una simile asserzione, come per esempio che la Ca¬ 
mera dei Lord non è quasi più una Camera di Lord, ma una 
Camera di commercianti e finanzieri, o che il grosso della 
nobiltà comune non vota, lasciando così la Camera in mano 
ai moralisti, agli specialisti e agli anziani e folli signori con i 
loro passatempi. Ma in alcune occasioni, la Camera dei Lord, 
nonostante tutti questi svantaggi, è in un certo senso rappre¬ 
sentativa. Quando tutti i Pari accorsero per votare contro la 
seconda legge sull'autogoverno del signor Gladstone, per 
esempio, chi affermava che i Pari rappresentavano il popolo 
inglese aveva perfettamente ragione. Tutti quei cari e anzia¬ 
ni signori che, per caso, erano nati Pari, in quel momento e 
su quella questione erano la precisa controparte di tutti i ca¬ 
ri e anziani gentiluomini che, per caso, erano nati poveri o di 
estrazione piccoloborghese. Quella massa di Pari rappresen¬ 
tava davvero il popolo inglese, perché era onesta, ignorante, 
vagamente eccitata, quasi unanime e palesemente in errore. 
Naturalmente, la democrazia razionale esprime meglio la 
volontà pubblica del metodo ereditario casuale. Se dobbia¬ 
mo avere una qualche sorta di democrazia, meglio che sia 
una democrazia razionale. Ma se dobbiamo avere una qual¬ 
che sorta di oligarchia, meglio che sia un'oligarchia irrazio¬ 
nale. In quel caso, almeno, saremo governati da uomini. 

Ma ciò che è davvero necessario affinché la democrazia 
funzioni correttamente non è soltanto il sistema democrati¬ 
co, e nemmeno la filosofia democratica, ma il sentimento de¬ 
mocratico. Il sentimento democratico, come quasi tutte le co¬ 
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se elementari e indispensabili, è sempre difficile da descrive¬ 
re. Ma è particolarmente difficile descriverlo in un'epoca il¬ 
luminata come la nostra, per la semplice ragione che è parti¬ 
colarmente difficile trovarlo. È un certo atteggiamento istin¬ 
tivo che fa considerare le cose su cui tutti gli uomini concor¬ 
dano indicibilmente importanti e tutte le cose su cui essi dis¬ 
sentono (come il mero intelletto) indicibilmente futili. L'ap¬ 
proccio più diretto nella nostra vita quotidiana consistereb¬ 
be nella prontezza con cui riconosceremmo sempre l'uma¬ 
nità in qualsiasi circostanza di turbamento o di morte. Dopo 
una scoperta piuttosto inquietante diremmo: «C'è un morto 
sotto il divano». Non diremmo certo: «C'è un morto di note¬ 
vole raffinatezza personale sotto il divano». Diremmo: «Dna 
donna è caduta in acqua». Non diremmo: «Una donna di 
grande cultura è caduta in acqua». Nessuno direbbe: «Ci so¬ 
no i resti di un fine pensatore nel tuo giardino». E nessuno 
direbbe: «Se non corri a fermarlo, un uomo con un eccellen¬ 
te orecchio musicale si getterà dalla scogliera». Ma questo 
sentimento, che tutti noi abbiamo in relazione a cose come la 
vita e la morte, per alcune persone è innato e costante in ogni 
tempo e in ogni luogo. Era innato per san Francesco d'Assi- 
si. Era innato per Walt Whitman. Non si può pretendere, for¬ 
se, che tale sentimento pervada, in così strano e splendido 
grado, un'intera comunità o un'intera civiltà; ma una comu¬ 
nità può averlo molto più sviluppato di un'altra, così come 
una civiltà può averlo molto più sviluppato di un'altra. For¬ 
se nessuna comunità ebbe mai un sentimento così grande co¬ 
me i primi francescani. Forse nessuna comunità ebbe mai un 
sentimento così piccolo come la nostra. 

Tutto nella nostra epoca, se attentamente esaminato, ha 
questa qualità fondamentalmente antidemocratica. Nella re¬ 
ligione e nella morale, dobbiamo ammettere, in astratto, che 
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i peccati delle classi colte erano gravi quanto i peccati dei po¬ 
veri e degli ignoranti, se non di più. Ma nella pratica, la gran¬ 
de differenza tra l'etica medievale e la nostra è che la nostra 
concentra l'attenzione sui peccati tipici degli ignoranti, ne¬ 
gando di fatto che i peccati tipici degli eruditi siano peccati. 
Parliamo sempre di un peccato come l'intemperanza nel be¬ 
re, perché è del tutto ovvio che riguarda più i poveri che i ric¬ 
chi. Ma ci ostiniamo a negare che esista il cosiddetto peccato 
d'orgoglio, perché sarebbe del tutto ovvio che riguarda più i 
ricchi che i poveri. Siamo sempre pronti a vedere come un 
santo o un profeta l'uomo colto che entra nelle case di cam¬ 
pagna per dare qualche consiglio gentile agli incolti. Ma l'i¬ 
dea medievale di santo o di profeta era assai diversa. Il san¬ 
to o il profeta medievale era un uomo incolto che entrava 
nelle case lussuose per dare qualche consiglio gentile alle 
persone colte. Gli antichi tiranni erano abbastanza insolenti 
da spogliare i poveri, ma non lo erano abbastanza da indot¬ 
trinarli. Era il gentiluomo a tiranneggiare i bassifondi, ma 
erano i bassifondi ad ammonire il gentiluomo. E così come 
siamo antidemocratici nella fede e nella morale, così siamo, 
per la natura stessa del nostro atteggiamento su tali questio¬ 
ni, antidemocratici nel tono della nostra politica pratica. Una 
prova sufficiente del fatto che non siamo uno stato essenzial¬ 
mente democratico è che continuiamo a chiederci che cosa 
faremo con i poveri. Se fossimo democratici, ci chiederemmo 
che cosa faranno i poveri con noi. Nel nostro paese, la classe 
dirigente non fa che domandarsi: «Quali leggi faremo?». In 
uno stato realmente democratico, non farebbe che doman¬ 
darsi: «Quali leggi possiamo rispettare?». Uno stato real¬ 
mente democratico forse non è mai esistito. Ma persino le 
epoche feudali, nella pratica, erano così democratiche che 
ogni sovrano feudale sapeva che qualsiasi legge avesse ap- 
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provato, con ogni probabilità gli si sarebbe ritorta contro. Po¬ 
tevano tagliargli il pennacchio per aver infranto una legge 
suntuaria. Potevano tagliargli la testa per alto tradimento. 
Ma le leggi moderne mirano quasi sempre a colpire la classe 
dei governati, non quella dei governanti. Abbiamo leggi che 
autorizzano la vendita di alcolici, ma non abbiamo leggi 
suntuarie. Vale a dire che abbiamo leggi contro le festività e 
l'ospitalità dei poveri, ma nessuna legge contro le festività e 
l'ospitalità dei ricchi. Abbiamo leggi contro la blasfemia, os¬ 
sia quel linguaggio volgare e offensivo a cui solo un uomo 
rozzo e losco si sognerebbe di ricorrere. Ma non abbiamo 
leggi contro l'eresia, ossia l'avvelenamento intellettuale di 
un intero popolo in cui solo un uomo facoltoso e importante 
avrebbe qualche speranza di successo. Il male dell'aristocra¬ 
zia non è che essa porti inevitabilmente a infliggere pene o 
sofferenze ai derelitti; il male dell'aristocrazia è che essa affi¬ 
da tutto nelle mani di una classe di persone che può inflig¬ 
gere ciò che può non patire mai. Buone o cattive che siano, 
nell'intenzione, le sofferenze inflitte, queste persone divente¬ 
ranno ugualmente frivole. L'accusa rivolta alla classe gover¬ 
nante della moderna Inghilterra non è certo di essere egoista; 
in realtà, potremmo definire gli oligarchi inglesi troppo fan¬ 
tasticamente altruisti. La loro colpa è semplicemente che 
quando legiferano per tutti, omettono sempre se stessi. 

Nella religione siamo quindi antidemocratici, come dimo¬ 
strano i nostri sforzi di «elevare» i poveri. Anche nel gover¬ 
no siamo antidemocratici, come dimostra il nostro innocen¬ 
te tentativo di governarli bene. Ma, soprattutto, siamo anti¬ 
democratici nella letteratura, come dimostra la profusione di 
romanzi e di importanti studi sui poveri che gli editori sfor¬ 
nano ogni mese. E più un libro è «moderno», più è sicuro che 
sia privo di sentimento democratico. 
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Un povero è un uomo che non ha molto denaro. Questa 
può sembrare una definizione semplice e inutile, ma di fron¬ 
te all enorme quantità di fatti e romanzi moderni, sembra in¬ 
vece assolutamente necessaria; la maggior parte dei nostri 
realisti e sociologi parla del povero come se fosse un polpo o 
un alligatore. Non occorre studiare la psicologia della po¬ 
vertà più di quanto occorra studiare la psicologia del malu¬ 
more, la psicologia della vanità o la psicologia dell'esuberan- 
za. Un uomo dovrebbe sapere qualcosa delle emozioni di un 
uomo insultato non perché è stato anch'egli insultato, ma 
semplicemente perché è un uomo. E dovrebbe sapere qual¬ 
cosa delle emozioni di un povero non perché è anch'egli po¬ 
vero, ma semplicemente perché è un uomo. Pertanto, la pri¬ 
ma obiezione che rivolgo a qualsiasi scrittore descriva la po¬ 
vertà e che ha studiato il suo argomento. Un democratico l'a¬ 
vrebbe immaginato. 

Sono state mosse molte dure critiche alla religione, alla 
politica e alla sociologia dei bassifondi, ma la più spregevo¬ 
le di tutte è sicuramente l'arte dei bassifondi. L'insegnante di 
religione si suppone sia interessato al venditore ambulante 
perché è un uomo; il politicò, per qualche oscura e perversa 
ragione, è interessato al venditore ambulante perché è un cit¬ 
tadino; solo il misero scrittore è interessato al venditore am¬ 
bulante semplicemente perché è un venditore ambulante. 
Tuttavia, finché egli si limita a ricercare impressioni, o in al¬ 
tre parole a copiare, la sua attività, benché tediosa, è onesta. 
Ma quando cerca in tutti i modi di convincerci che sta descri¬ 
vendo l'essenza spirituale di un venditore ambulante, i suoi 
oscuri vizi e le sue delicate virtù, allora dobbiamo obiettare 
che la sua pretesa è insensata e dobbiamo ricordargli che non 
è altro che un giornalista. La sua autorità psicologica è assai 
inferiore persino a quella di uno stupido missionario. Poiché 
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egli è, in senso letterale e derivato, un giornalista, mentre il 
missionario è un eternalista. Il missionario, almeno, preten¬ 
de di avere una versione del destino umano eternamente va¬ 
lida; il giornalista pretende solo di averne ogni giorno una 
versione diversa. Il missionario va a dire al povero che la sua 
condizione è comune a tutti gli uomini. Il giornalista va a di¬ 
re a tutti quanto il povero sia diverso da chiunque altro. 

Se i moderni romanzi sui bassifondi, come i romanzi del 
signor Arthur Morrison 4 o i pregevolissimi romanzi del si¬ 
gnor Somerset Maugham 5 , intendono essere sensazionali, 
posso solo dire che questo è un obiettivo nobile e ragionevo¬ 
le, e che essi lo raggiungono. Una sensazione, uno shock del¬ 
l'immaginazione, come il contatto con l'acqua fredda, è sem¬ 
pre una cosa bella e stimolante; e sicuramente gli uomini cer¬ 
cheranno sempre questa sensazione nello studio (tra gli altri) 
delle insolite stravaganze di popoli remoti o alieni. Nel XII 
secolo, gli uomini ottenevano tale sensazione leggendo di 
uomini con la testa di cane in Africa. Nel XX secolo la otten¬ 
gono leggendo di boeri con la testa di maiale 6 in Africa. Bi¬ 
sogna riconoscere che, tra i due, i più ingenui sono sicura¬ 
mente gli uomini del XX secolo, poiché non vi è nulla che di¬ 
mostri che gli uomini del XII secolo abbiano organizzato una 
sanguinosa crociata al solo scopo di modificare la singolare 
conformazione della testa degli africani. Ma non è escluso, e 
sarebbe del tutto legittimo, che, poiché tutti questi mostri so¬ 
no scomparsi dalla mitologia popolare, sia necessario con¬ 
servare nella nostra narrativa Timmagine dell'orribile e pe¬ 
loso abitante dell'East End, semplicemente per tenere viva in 
noi una trepidante e ingenua meraviglia per le stravaganze 
esteriori. Ma il Medioevo (con molto più buonsenso di quan¬ 
to si sia soliti ammettere oggi) considerava la storia natura¬ 
le, in fondo, una sorta di burla, mentre considerava l'anima 
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molto importante. Così, se gli uomini dell'epoca avevano 
una storia naturale degli uomini dalla testa di cane, non pre¬ 
tendevano di avere una psicologia degli uomini dalla testa 
di cane. Non pretendevano di rispecchiare la mente di un 
uomo dalla testa di cane, di condividerne i più dolci segreti 
o di elevarsi con le sue meditazioni più celestiali. Non scri¬ 
vevano romanzi sulla creatura semi-canina, attribuendole 
tutte le più antiche morbosità e tutte le manie più recenti. È 
lecito rappresentare gli uomini come mostri se vogliamo far 
trasalire il lettore, poiché far trasalire qualcuno è sempre un 
atto cristiano. Ma non è lecito rappresentare uomini che si 
considerano mostri o si fanno trasalire da sé. Per riassume¬ 
re, la nostra narrativa dei bassifondi è assolutamente difen¬ 
dibile come narrativa estetica; non è difendibile come realtà 
spirituale. 

Un enorme ostacolo ne compromette l'autenticità. Gli uo¬ 
mini che la scrivono, e gli uomini che la leggono, apparten¬ 
gono ai ceti medi o superiori, o perlomeno a quelli che ven¬ 
gono erroneamente definiti ceti colti. Pertanto, il fatto che es¬ 
sa descriva la vita attraverso gli occhi dell'uomo raffinato di¬ 
mostra che non può essere la stessa vita vissuta dall'uomo 
incolto. I ricchi scrivono storie sui poveri, facendoli parlare 
con una pronuncia volgare, greve o rauca. Ma se i poveri 
scrivessero romanzi su di voi o su di me, ci farebbero parla¬ 
re con un'assurda voce stridula e affettata, che avrebbe solo 
una duchessa in una farsa in tre atti. Il romanziere dei bas¬ 
sifondi ottiene l'effetto desiderato grazie al fatto che qualche 
dettaglio risulta strano al lettore, ma quel dettaglio, per la 
natura della situazione stessa, non può essere strano in sé. 
Non può essere strano per l'anima che egli dichiara di stu¬ 
diare. Il romanziere dei bassifondi ottiene l'effetto sperato 
descrivendo la stessa grigia foschia che avvolge la tetra fab¬ 
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brica e la tetra taverna. Ma per l'uomo che si suppone egl* 
stia studiando, deve esserci, tra la fabbrica e la taverna, 
stessa identica differenza che vi è per un borghese tra une^ 
nottata passata in ufficio e una cena da Pagani 7 . Il romanzie^ 
re dei bassifondi si accontenta di far notare che, agli occhia 
della sua particolare classe, un piccone appare sudicio cosV 
come una tazza di peltro appare sudicia. Ma l'uomo che sì 
suppone egli stia studiando vede la differenza tra i due esat-^ 
tamente come un impiegato vede la differenza tra un libre* 
mastro e uriédition de luxe. Il chiaroscuro della vita va inevi-. 
tabilmente perso, perché per noi le luci intense e le ombre so- 
no color grigio chiaro. Ma le luci intense e le ombre non so- 
no color grigio chiaro in quella vita più che in qualsiasi altra x 
Il genere di uomo che sapesse esprimere realmente i piaceri 
dei poveri sarebbe anche il genere di uomo che saprebbe* 
condividerli. In breve, questi libri non documentano la psi¬ 
cologia della povertà, ma documentano la psicologia della 
ricchezza e della cultura quando entrano in contatto con la 
povertà. Non descrivono la situazione dei bassifondi, ma de¬ 
scrivono solo in modo molto cupo e spaventoso la situazio¬ 
ne degli scrittori dei bassifondi. 

Potremmo fornire innumerevoli esempi dell'indole essen¬ 
zialmente fredda e distaccata di questi scrittori realistici. Ma 
l'esempio forse più semplice e ovvio con cui potremmo con¬ 
cludere è il mero fatto che questi scrittori sono realistici. I po¬ 
veri hanno molti altri vizi ma, almeno, non sono mai realisti¬ 
ci. I poveri sono melodrammatici e romantici per natura; ì 
poveri credono tutti in grandi cliché morali e massime da 
manuale; probabilmente è questo il vero significato del fa¬ 
moso detto: «Beati i poveri». Beati i poveri, perché rendono 
sempre la vita, o cercano di renderla, come una pièce del tea¬ 
tro Adelphi 8 . Alcuni ingenui pedagogisti e filantropi (poiché 
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persino i filantropi possono essere ingenui) hanno espresso 
un serio stupore per il fatto che le masse preferiscano i ro¬ 
manzetti scandalistici ai trattati scientifici e i melodrammi 
alle tragicommedie. La ragione è molto semplice: la storia 
realistica è sicuramente più artistica della storia melodram¬ 
matica. Se quello che desiderate è un'esposizione agile, pro¬ 
porzioni delicate e un'atmosfera artistica armoniosa, la sto¬ 
ria realistica ha un netto vantaggio sul melodramma. In tut¬ 
to ciò che è leggero, brillante e decorativo, la storia realistica 
ha un netto vantaggio sul melodramma. Ma, perlomeno, il 
melodramma ha un indiscutibile vantaggio sulla storia rea¬ 
listica: il melodramma è molto più simile alla vita, è molto 
più simile all'uomo e specialmente al povero. È molto bana¬ 
le e per nulla artistico che una donna povera all'Adelphi di¬ 
ca: «Pensi che venderò mio figlio?». Ma le donne povere di 
Battersea High Road dicono davvero: «Pensi che venderò 
mio figlio?». Lo ripetono in ogni occasione possibile, tanto 
che per tutta la strada si sente una sorta di mormorio o chiac¬ 
chiericcio. Quando il lavoratore affronta il padrone dicendo: 
«Sono un uomo», siamo in presenza di un'arte drammatica 
molto debole e stantia (per non dire altro). Ma un lavoratore 
dice davvero «sono un uomo» due o tre volte al giorno. È in¬ 
fatti tedioso, forse, sentire i poveri pronunciare frasi melo- 
drammatiche sul palcoscenico, ma solo perché li sentiamo 
sempre pronunciare frasi melodrammatiche per le strade 
della città. In breve, il melodramma, se è noioso, è noioso 
perché troppo veritiero. Lo stesso problema, in un certo sen¬ 
so, riguarda le storie che parlano di scolaretti. Stalky and Co. 
del signor Kipling è molto più divertente (se di divertimen¬ 
to si parla) di Eric; or, Little by Little del compianto decano 
Farrar 9 . Ma Eric è infinitamente più simile alla vera vita sco¬ 
lastica. Poiché la vera vita scolastica, la vera fanciullezza, è 
piena delle cose di cui Eric abbonda: presunzione, pura 
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pietà, sciocchi peccati, una debole ma continua tendenza al¬ 
l'eroismo, in una parola, il melodramma. E se vogliamo get¬ 
tare ima solida base per tentare di aiutare i poveri, non dobbia¬ 
mo diventare realistici e osservarli dall'esterno. Dobbiamo di¬ 
ventare melodrammatici e osservarli dall'interno. Il romanzie¬ 
re non deve prendere il suo taccuino e dire: «Sono un esperto»- 
No; deve imitare il lavoratore della pièce dell'Adelphi. Deve 
battersi la mano sul petto e dire: «Sono un uomo». 


1 Re di Gran Bretagna e Irlanda rispettivamente dal 1760 al 1820 e dal 1830 
al 1837. 

2 Arthur James Balfour (1848-1930). Primo ministro conservatore inglese 
dal 1902 al 1906, nel 1917, mentre ricopriva la carica di segretario per gli 
Affari Esteri, fu sostenitore (tramite la nota Dichiarazione Balfour) della 
creazione di un focolare ebraico in Palestina. 

3 George Wyndham (1863-1913). Politico e critico letterario inglese, fu elet¬ 
to membro del Parlamento nel 1889, e in seguito divenne segretario perso¬ 
nale di Arthur Balfour. 

4 Arthur George Morrison (1863-1945). Scrittore e giornalista inglese, è no¬ 
to in particolare per i suoi romanzi realisti ambientati nell'East End e per 
le sue detective stories. 

5 L'autore si riferisce, probabilmente, a un'opera giovanile di Maugham 
(1874-1965), Liza di Lambeth (1897), racconto di un adulterio consumato 
nella classe operaia e delle sue conseguenze. 

6 Gioco di parole: in inglese pig-headed (dalla testa di maiale) significa in 
realtà cocciuto, ostinato. 

7 Pagani's era un ristorante situato in Great Portland Street, a Londra, fre¬ 
quentato principalmente da artisti. 

8 Celebre teatro dello Strand, a Londra, specializzato in melodrammi e 
operette. 

9 Frederic William Farrar (1831-1903). Autore di testi di teologia, fu decano 
di Canterbury. I suoi sermoni sulla riconciliazione universale e le sue ope¬ 
re di ispirazione cristiana ebbero un grande successo popolare. 






































































XX 


Osservazioni conclusive 
sull'importanza dell'ortodossia 



Se la mente umana possa o meno progredire è una que¬ 
stione troppo poco dibattuta, poiché nulla può essere più pe¬ 
ricoloso del fondare la nostra filosofia sociale su una qualun¬ 
que teoria che, pur essendo discutibile, non è mai stata di¬ 
scussa. Ma se per amor di argomentazione, supponiamo che 
in passato vi sia stato, o che vi sarà in futuro, ima sorta di 
sviluppo o di miglioramento della stessa mente umana, resta 
ancora da sollevare una dura obiezione alla moderna versio¬ 
ne di quel miglioramento. Il vizio del moderno concetto di 
progresso mentale è che è sempre qualcosa che ha a che fare 
con legami spezzati, confini cancellati e dogmi rifiutati. Ma 
se esiste qualcosa come la crescita intellettuale, deve trattar¬ 
si di una crescita verso convinzioni sempre più definite, ver¬ 
so dogmi sempre più numerosi. Il cervello umano è una 
macchina per giungere a conclusioni; se non può farlo, si ar¬ 
rugginisce. Quando sentiamo parlare di un uomo troppo in¬ 
telligente per credere, sentiamo parlare di qualcosa che po¬ 
tremmo quasi definire una contraddizione in termini. È co¬ 
me sentire parlare di un chiodo che era troppo perfetto per 
tenere fermo un tappeto, o di un chiavistello che era troppo 
forte per tenere chiusa una porta. Non si può certo descrive¬ 
re un uomo, alla maniera di Carlyle, come un animale che 
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crea strumenti; le formiche, i castori e molti altri animali 
creano strumenti, nel senso che creano un apparato. L'uomo 
può essere descritto come un animale che crea dogmi. Quan¬ 
do accumula dottrine su dottrine e conclusioni su conclusio¬ 
ni per formare qualche straordinario schema filosofico e reli¬ 
gioso, diventa, nell'unico senso legittimo attribuibile all'e¬ 
spressione, sempre più umano. Quando abbandona una dot¬ 
trina dopo l'altra per un raffinato scetticismo, quando si ri¬ 
fiuta di essere schiavo di un sistema, quando afferma di es¬ 
sersi liberato delle definizioni e di non credere nella finalità, 
quando, nella sua immaginazione, siede come Dio, senza far 
propria alcuna forma di credo ma contemplandole tutte, al¬ 
lora, con questo stesso processo, sta lentamente sprofondan¬ 
do a ritroso nella vaghezza degli animali erranti e nell'incon¬ 
sapevolezza dell'erba. Gli alberi non hanno dogmi. Le rape 
sono sorprendentemente tolleranti. 

Se quindi, ripeto, esiste un progresso mentale, deve esse¬ 
re un progresso mentale nella costruzione di una precisa fi¬ 
losofia della vita. E questa filosofia della vita deve essere 
giusta e le altre filosofie sbagliate. Ora, di tutti, o quasi, i va¬ 
lidi scrittori moderni che ho brevemente analizzato in questo 
libro, è particolarmente e piacevolmente vero che ognuno ha 
una visione costruttiva e positiva che prende molto seria¬ 
mente, chiedendo a noi di fare lo stesso. Non vi è nulla di pu¬ 
ramente e scetticamente progressista nel signor Rudyard Ki¬ 
pling. Non vi è nulla di minimamente liberale nel signor Ber¬ 
nard Shaw. Il paganesimo del signor Lowes Dickinson è più 
austero di qualunque cristianesimo. Persino l'opportunismo 
del signor H. G. Wells è più dogmatico dell'idealismo di 
chiunque altro. Qualcuno, credo, accusò il signor Matthew 
Arnold di essere sul punto di diventare dogmatico come 
Carlyle. Ma lui replicò: «Forse è vero, ma sottovalutate una 
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palese differenza: io sono dogmatico e nel giusto, mentre 
Carlyle è dogmatico e nel torto». La grande arguzia di que¬ 
sta osservazione non deve nasconderci la sua eterna serietà 
e ragionevolezza; nessuno dovrebbe mai scrivere, o anche 
solo parlare, se non ritiene di essere lui nel giusto e l'altro in 
errore. Analogamente, sono convinto di essere dogmatico e 
nel giusto, e che il signor Shaw sia dogmatico e nel torto. Ma 
ciò che più mi preme, ora, è sottolineare come i più impor¬ 
tanti scrittori da me trattati si presentino, in modo assoluta- 
mente ragionevole e coraggioso, come dogmatici, come fon¬ 
datori di un sistema. Può essere vero che ciò che più mi at¬ 
trae del signor Shaw sia il fatto che il signor Shaw è nel tor¬ 
to. Ma è altrettanto vero che ciò che più attrae il signor Shaw 
di se stesso è il fatto che il signor Shaw è nel giusto. Il signor 
Shaw potrà anche non avere nessuno dalla sua parte tranne 
se stesso. Tuttavia, non è di se stesso che si preoccupa, ma 
dell'immensa Chiesa universale di cui è l'unico membro. 

I due tipici uomini di genio qui menzionati, e con i cui no¬ 
mi ho cominciato questo libro, sono molto emblematici, se 
non altro perché hanno dimostrato che i dogmatici più acca¬ 
niti possono diventare gli artisti migliori. Nell'atmosfera fin 
de siècle, tutti invocavano una letteratura libera da ogni causa 
e credo etico. L'arte doveva produrre solo opere di squisita 
fattura e una caratteristica tipica di quei giorni era la richiesta 
di pièce e racconti brillanti. E a produrli furono due morali¬ 
sti. I migliori racconti furono scritti da un uomo che cercava 
di predicare l'imperialismo. Le migliori pièce furono scritte 
da un uomo che cercava di predicare il socialismo. Tutta l'ar¬ 
te di tutti gli artisti appariva insignificante e tediosa in con¬ 
fronto all'arte che era un sottoprodotto della propaganda. 

La ragione, in realtà, è molto semplice. Un uomo non può 
essere abbastanza saggio da essere un grande artista senza 
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essere abbastanza saggio da voler essere un filosofo. Un uo¬ 
mo non può avere l'energia per produrre buona arte senza 
avere l'energia per voler spingersi oltre. Un artista mediocre 
si accontenta dell'arte; un grande artista non si accontenta di 
nulla se non del tutto. Così scopriamo che quando dei veri 
portenti, positivi o negativi, come Kipling e G. B. S., entrano 
nella nostra arena, portano con sé non solo un'arte sorpren¬ 
dente e sensazionale, ma anche dogmi assolutamente sor¬ 
prendenti e sensazionali. E ciò che a loro più interessa, e che 
essi desiderano che a noi interessi di più, non è la loro arte 
sorprendente e sensazionale, ma i loro dogmi sorprendenti e 
sensazionali. Il signor Shaw è un buon drammaturgo, ma ciò 
che desidera più di ogni altra cosa è di essere un buon poli¬ 
tico. Il signor Rudyard Kipling è, per capriccio divino e ge¬ 
nio innato, un poeta non convenzionale, ma ciò che deside¬ 
ra più di ogni altra cosa è di essere un poeta convenzionale. 
Egli desidera essere il poeta del suo popolo, carne della sua 
carne e sangue del suo sangue, comprenderne le origini e ce¬ 
lebrarne il destino. Desidera essere il Poeta Laureato, un de¬ 
siderio assolutamente sensato, onorevole e dettato dallo spi¬ 
rito civico. Avendo avuto in dono dagli dèi l'originalità, ov¬ 
vero il disaccordo con gli altri, desidera divinamente concor¬ 
dare con loro. Ma l'esempio più eclatante di tutti, ancora più 
eclatante, credo, dei due appena citati, è quello del signor H. 
G. Wells. Egli cominciò in una sorta di folle infanzia dell'ar¬ 
te pura. Cominciò creando un nuovo cielo e una nuova ter¬ 
ra, con lo stesso istinto irresponsabile con cui gli uomini si 
comprano una nuova cravatta o un nuovo fiore da mettere 
all'occhiello. Cominciò giocherellando con le stelle e i siste¬ 
mi per creare aneddoti effimeri; uccise l'universo per scher¬ 
zo. Da allora è diventato sempre più serio, nonché, come ac¬ 
cade sempre agli uomini in questi casi, sempre più provin- 
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ciale. Se era frivolo riguardo al crepuscolo degli dèi, è serio 
riguardo all'omnibus londinese. Se era incurante nella Mac¬ 
china del tempo, che trattava solo del destino di tutte le cose, 
è attento, addirittura cauto, in Mankind in thè Making, che 
tratta del giorno dopo il domani. Cominciò con la fine del 
mondo, e fu facile. Oggi è passato alle origini del mondo, ed 
è difficile. Ma la principale conseguenza di tutto ciò è la stes¬ 
sa che negli altri casi. Gli uomini che sono stati i veri artisti 
audaci, realistici e inflessibili, sono quelli che hanno dimo¬ 
strato, in fondo, di scrivere «con uno scopo». Supponiamo 
che un critico d'arte freddo e cinico, un critico pervaso dalla 
convinzione che gli artisti più grandi fossero quelli puramen¬ 
te artistici, supponiamo che un uomo che professava abilmen¬ 
te un estetismo umano, come il signor Max Beerbohm, o un 
estetismo crudele, come il signor W. E. Henley, avesse gettato 
uno sguardo all'intera letteratura romanzesca che rappresen¬ 
tava ancora una novità nell'anno 1895, dovendo scegliere i tre 
artisti e le tre opere più intense, promettenti e originali. Quasi 
sicuramente, credo, avrebbe detto che, per la loro raffinata au¬ 
dacia artistica, la loro autentica delicatezza artistica o la ven¬ 
tata di vera originalità che avevano apportato all'arte, le ope¬ 
re che primeggiavano erano I tre soldati di un certo Rudyard 
Kipling, Le armi e l'uomo di un certo Bernard Shaw e La macchi¬ 
na del tempo di un certo Wells. E tutti questi uomini si sono ri¬ 
velati profondamente didascalici. Se preferite, potremmo 
esprimere il concetto dicendo che se volessimo delle dottrine, 
dovremmo andare dai grandi artisti. Ma è chiaro, dal risvolto 
psicologico della questione, che tale affermazione non corri¬ 
sponde a verità. La verità è che se vogliamo un'arte sufficien¬ 
temente viva e audace, dobbiamo rivolgerci ai dottrinari. 

Concludendo questo libro, quindi, chiederei innanzitutto 
di non insultare uomini come quelli da me citati definendo- 
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li artisti. Nessuno ha il diritto di limitarsi semplicemente a 
godere dell'opera del signor Bernard Shaw, poiché potrebbe 
allo stesso modo godere dell'invasione del suo paese da par¬ 
te dei francesi. Il signor Shaw scrive per convincerci o per 
provocarci. Nessun uomo ha il dovere di amare Kipling sen¬ 
za essere un politico, e un politico imperialista. Se un uomo 
è importante per noi, dovrebbe esserlo per ciò che è impor¬ 
tante per lui. Se un uomo ci convince, dovrebbe farlo con le 
sue convinzioni. Se odiamo una poesia di Kipling per pas¬ 
sione politica, la odiamo per la stessa ragione per cui il poe¬ 
ta la amava; se detestiamo Kipling per le sue opinioni, lo de¬ 
testiamo per la migliore di tutte le ragioni possibili. Se un uo¬ 
mo va a Hyde Park a predicare, è lecito subissarlo di fischi; 
ma è scortese applaudirlo come un orso ammaestrato. E un 
artista non è altro che un orso ammaestrato, paragonato al- 
1 uomo più modesto che crede di avere qualcosa da dire. 

Vi è infatti una categoria di scrittori e pensatori moderni 
che non possiamo certo sottovalutare a tal proposito, benché 
qui non vi sia spazio per un resoconto approfondito che, in 
verità, consisterebbe principalmente di ingiurie. Mi riferisco 
a coloro che superano tutti questi abissi e riconciliano tutte 
queste guerre parlando di «aspetti della verità», affermando 
che l'arte di Kipling rappresenta un aspetto della verità e 
l'arte di William Watson 1 un altro; l'arte del signor Bernard 
Shaw un aspetto della verità e l'arte del signor Cunningha- 
me Graham 2 un altro; l'arte del signor H. G. Wells un aspet¬ 
to e l'arte del signor Coventry Patmore 3 (ad esempio) un al¬ 
tro. Mi limiterò ad affermare che questo mi sembra un prete¬ 
sto che non ha neppure avuto il buonsenso di travestirsi con 
parole ingegnose. Se di una certa cosa affermiamo che è un 
aspetto della verità, è evidente che pretendiamo di sapere 
cosa sia la verità; allo stesso modo, se parliamo della zampa 
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posteriore di un cane, pretendiamo di sapere che cosa sia un 
cane. Purtroppo, il filosofo che parla di aspetti della verità, 
generalmente chiede anche: «Che cos'è la verità?». Spesso 
persino lui nega l'esistenza della verità o dice che è inconce¬ 
pibile per l'intelligenza umana. Come può allora riconoscer¬ 
ne gli aspetti? Non vorrei essere un artista che porta uno 
schizzo architettonico a un costruttore dicendo: «Questo è il 
prospetto sud del Sea-View Cottage. Il Sea-View Cottage, na¬ 
turalmente, non esiste». E non vorrei neppure ritrovarmi a 
dover spiegare, in simili circostanze, che il Sea-View Cottage 
potrebbe esistere, ma che sarebbe inconcepibile per la mente 
umana. Né preferirei essere il metafisico assurdo e incapace 
che asserisce di poter vedere ovunque gli aspetti di una ve¬ 
rità inesistente. Naturalmente, è del tutto ovvio che vi siano 
verità in Kipling, che vi siano verità in Shaw o in Wells. Ma 
la misura in cui possiamo percepirle dipende strettamente 
da quanto è sviluppato e definito in noi il concetto di verità. 
È assurdo supporre che più siamo scettici, più vediamo il be¬ 
ne in ogni cosa. È chiaro che più siamo sicuri di cosa sia il be¬ 
ne, più vedremo il bene in ogni cosa. 

Invito quindi a essere d'accordo o in disaccordo con questi 
uomini. Invito a concordare con loro almeno sul fatto di ave¬ 
re una fede astratta. Ma so che nel mondo moderno vengono 
sollevate diverse vaghe obiezioni a questa fede astratta e pen¬ 
so che non andremo molto oltre se prima non faremo i conti 
con alcune di esse. La prima obiezione è presto formulata. 

Un'esitazione comune, oggigiorno, riguardo l'uso di con¬ 
vinzioni estreme è l'idea secondo cui le convinzioni estreme, 
specialmente su questioni cosmiche, sono state responsabili 
in passato del cosiddetto bigottismo. Ma una minima dose di 
esperienza diretta confuterà tale opinione. Nella vita reale, le 
persone più bigotte sono quelle che non hanno alcuna con- 
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vinzione. Gli economisti della scuola di Manchester 4 che di¬ 
sapprovano il socialismo prendono il socialismo seriamente. 
È il giovanotto di Bond Street, che non sa cosa sia il sociali¬ 
smo né tanto meno sa se lo condivide, a essere assolutamen¬ 
te sicuro che i socialisti stiano facendo un gran rumore per 
nulla. Chi comprende la filosofia calvinista abbastanza da 
condividerla, deve comprendere la filosofia cattolica per 
contestarla. È l'ambiguo uomo moderno, che non è affatto si¬ 
curo di cosa sia giusto, a essere assolutamente sicuro che 
Dante avesse torto. Il vero oppositore della Chiesa latina nel¬ 
la storia, nel dimostrare che si è macchiata di grandi infamie, 
deve sapere che ha anche prodotto grandi santi. È l'accorto 
agente di borsa, che non sa nulla di storia e non crede in al¬ 
cuna religione, a essere assolutamente convinto, malgrado 
ciò, che tutti i preti siano canaglie. Il salutista al Marble Ar- 
ch 5 sarà anche bigotto, ma non tanto da non provare tenerez¬ 
za, per una comune affinità umana, per il dandy alla proces¬ 
sione religiosa. Ma il dandy alla processione religiosa è così 
bigotto da non provare alcuna tenerezza per il salutista al 
Marble Arch. Potremmo genericamente definire il bigotti¬ 
smo come la rabbia degli uomini senza opinioni. È la resi¬ 
stenza opposta a determinate idee da quell'ind is tinta massa 
di persone le cui idee sono indeterminate all'eccesso. Po¬ 
tremmo descrivere il bigottismo come la terribile frenesia de¬ 
gli indifferenti. Questa frenesia degli indifferenti è, in verità, 
una cosa spaventosa, che ha scatenato tutte le più mostruo¬ 
se persecuzioni su vasta scala. Non erano le persone mosse 
da ideali a compiere le persecuzioni, poiché non erano suffi¬ 
cientemente numerose. Erano le persone prive di ideali a 
riempire il mondo di fuoco e oppressione. Erano le mani de¬ 
gli indifferenti ad accendere le fascine; erano le mani degli 
indifferenti a girare la ruota. Alcune persecuzioni sono nate 
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dal dolore di una certezza appassionata; ma queste hanno 
prodotto non il bigottismo bensì il fanatismo, cosa assai di¬ 
versa e alquanto ammirevole. Il bigottismo è quasi sempre 
stato la pervasiva onnipotenza di chi era privo di ideali e re¬ 
primeva nel sangue e nelle tenebre chi era mosso da ideali. 

Vi sono persone, tuttavia, che scavano ancora più a fon¬ 
do nei possibili mali del dogma. Molti ritengono che una for¬ 
te convinzione filosofica, benché non produca (a detta loro) 
quella condizione di indolenza e di sostanziale frivolezza 
che chiamiamo bigottismo, produce una certa concentrazio¬ 
ne, esagerazione e insofferenza morale che potremmo conve¬ 
nire di chiamare fanatismo. Queste persone, in breve, sosten¬ 
gono che le idee sono cose pericolose. In politica, per esem¬ 
pio, si è soliti criticare uomini come il signor Balfour o come 
il signor John Morley 6 in base alla convinzione secondo cui 
la ricchezza di idee è pericolosa. Di nuovo, non è sicuramen¬ 
te molto difficile stabilire la vera dottrina su questo punto. 
Le idee sono pericolose, ma l'uomo per cui sono meno peri¬ 
colose è l'uomo di idee. Egli ha familiarità con le idee e si ag¬ 
gira tra di esse come un domatore di leoni. Le idee sono pe¬ 
ricolose, ma l'uomo per cui sono più pericolose è l'uomo pri¬ 
vo di idee. L'uomo privo di idee scoprirà che la prima idea 
gli darà alla testa come il vino dà alla testa a un astemio. È 
un errore comune, credo, tra gli idealisti radicali del mio par¬ 
tito 7 e della mia epoca insinuare che i finanzieri e gli uomini 
d'affari siano un pericolo per l'impero perché sono troppo 
sordidi e materialisti. La verità è che i finanzieri e gli uomi¬ 
ni d'affari sono un pericolo per l'impero perché possono es¬ 
sere sentimentali per qualsiasi sentimento e idealisti per 
qualsiasi ideale in cui si imbattono. Proprio come un ragaz¬ 
zo ancora inesperto di donne tende troppo facilmente a 
scambiare una donna per la donna, così questi uomini prati- 
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ci, non avvezzi alle cause, sono sempre portati a pensare che 
se una cosa si rivela essere un ideale, è l'ideale per eccellen¬ 
za. Molti, per esempio, ammisero di seguire Cecil Rhodes 
perché aveva una visione. Tanto valeva che lo seguissero 
perché aveva un naso; un uomo senza alcun sogno di perfe¬ 
zione è una vera mostruosità, come un uomo senza naso. Di 
una simile figura, la gente dice, in sussurri quasi febbrili: «Sa 
il fatto suo», che equivale esattamente a dire, in sussurri al¬ 
trettanto febbrili: «Si soffia il naso». La natura umana sem¬ 
plicemente non può sopravvivere senza una qualche sorta di 
speranza o di aspirazione. Come diceva giustamente l'Anti¬ 
co Testamento con grande buonsenso, dove non c'è visione 
il popolo perisce. Ma è proprio perché un ideale è necessario 
all'uomo che l'uomo senza ideali corre costantemente il pe¬ 
ricolo del fanatismo. Nulla rischia di esporre così tanto un 
uomo all improvvisa e irresistibile incursione di una visione 
squilibrata come il coltivare il vizio degli affari. Tutti noi co¬ 
nosciamo spigolosi uomini d'affari convinti che la terra sia 
piatta, o che il signor Kruger 8 fosse a capo di un grande di¬ 
spotismo militare, o che gli uomini siano erbivori, o che Ba¬ 
con abbia scritto le opere di Shakespeare. Le credenze reli¬ 
giose e filosofiche, infatti, sono pericolose come il fuoco e 
nulla può privarle della bellezza del pericolo. Ma vi è un so¬ 
lo modo per difenderci realmente dall'eccessivo pericolo che 
rappresentano, e cioè essere imbevuti di filosofia e impre¬ 
gnati di religione. 

In poche parole, quindi, respingiamo i due pericoli oppo¬ 
sti del bigottismo e del fanatismo: il primo è un'eccessiva va¬ 
ghezza, il secondo è un'eccessiva concentrazione. Si dice che 
la cura per il bigotto sia la fede; si dice che la cura per l'idea¬ 
lista siano le idee. Conoscere le migliori teorie dell'esistenza 
e scegliere le migliori tra esse (ossia secondo la migliore del¬ 
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le nostre convinzioni più radicate) sembra essere il modo 
giusto per non diventare né bigotti né fanatici, ma qualcosa 
di ancora più rigoroso di un bigotto e di più terribile di un 
fanatico: un uomo con una precisa opinione. Ma, in quest'ot¬ 
tica, una precisa opinione deve nascere dalle questioni fon¬ 
damentali del pensiero umano, che non devono essere igno¬ 
rate perché considerate irrilevanti, come la religione, per 
esempio, troppo spesso ignorata oggigiorno perché conside¬ 
rata irrilevante. Anche se pensiamo che la religione sia una 
questione insolubile, non possiamo pensare che sia irrilevan¬ 
te. Anche se non abbiamo una nostra visione delle verità ul¬ 
time, dobbiamo credere che ovunque una simile visione esi¬ 
sta in un uomo, debba essere più importante di qualsiasi al¬ 
tra cosa in lui. Nell'istante in cui una cosa smette di essere in¬ 
conoscibile, diventa indispensabile. 

Non vi è alcun dubbio, credo, sul fatto che in quest'epoca 
esista l'idea secondo cui vi è qualcosa di gretto, inutile o ad¬ 
dirittura meschino nell'attaccare la religione di un uomo o 
nel giudicare, in base a essa, questioni politiche o etiche. Al¬ 
trettanto indubbio è che questa accusa di grettezza sia di per 
sé quasi grottescamente gretta. Per fare un esempio tratto da 
fatti relativamente recenti, sappiamo tutti che non era raro 
per un uomo essere considerato uno spauracchio di bigotti¬ 
smo e oscurantismo perché diffidava dei giapponesi o teme¬ 
va la loro ascesa perché erano pagani. Nessuno penserebbe 
che vi fosse qualcosa di antiquato o di fanatico nel diffidare 
di un popolo a causa di alcune divergenze tra loro e noi a li¬ 
vello pratico o nell'apparato politico. Nessuno penserebbe 
sia bigotto affermare: «Diffido della sua influenza perché è 
un popolo protezionista». Nessuno penserebbe sia gretto af¬ 
fermare: «Temo la sua ascesa perché è un popolo seguace del 
socialismo o delTindividualismo manchesteriano, o perché 
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crede fermamente nel militarismo e nella coscrizione». Una 
divergenza di opinioni sulla natura dei parlamenti è estre¬ 
mamente importante, ma una divergenza di opinioni sulla 
natura del peccato è irrilevante. Una divergenza di opinioni 
sullo scopo della tassazione è estremamente importante, ma 
una divergenza di opinioni sullo scopo dell'esistenza umana 
è irrilevante. Abbiamo il diritto di diffidare di un uomo che 
vive in un altro genere di città, ma non abbiamo alcun dirit¬ 
to di diffidare di un uomo che vive in un altro genere di uni¬ 
verso. Questa sorta di rivelazione è sicuramente la meno il¬ 
luminante che sia possibile immaginare. Per ricorrere alla 
frase usata in precedenza, equivale a dire che tutto è impor¬ 
tante, tranne il tutto. La religione è esattamente ciò che non 
può essere ignorato perché comprende tutto. La persona più 
distratta non può preparare la valigia e poi ignorarla. Che ci 
piaccia o no, abbiamo una visione generale dell'esistenza, 
che altera o, più precisamente, crea e riguarda tutto ciò che 
diciamo o facciamo, che ci piaccia o no. Se consideriamo il 
Cosmo come un sogno, consideriamo anche la Questione Fi¬ 
scale come un sogno. Se consideriamo il Cosmo come uno 
scherzo, consideriamo anche la Cattedrale di St. Paul come 
uno scherzo. Se tutto è dannoso, allora dobbiamo credere (se 
mai è possibile) che anche la birra sia dannosa; se tutto è uti- 
le, giungiamo inevitabilmente alla conclusione piuttosto fan¬ 
tastica che anche la filantropia scientifica è utile. Ogni uomo 
comune deve avere un sistema metafisico e custodirlo gelo¬ 
samente. L estrema possibilità è che lo custodisca così gelosa¬ 
mente e così a lungo da dimenticare tutto della sua esistenza. 

Quest'ultima situazione è sicuramente possibile; è anzi la 
situazione di tutto il mondo moderno. Il mondo moderno è 
pieno di uomini così saldamente ancorati ai loro dogmi da 
non sapere neppure che sono dogmi. Potremmo addirittura 
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affermare che il mondo moderno, come entità, è talmente an¬ 
corato a certi dogmi da non sapere nemmeno che sono dog¬ 
mi. In alcuni circoli ritenuti progressisti, per esempio, può 
essere considerato «dogmatico» ipotizzare la perfezione o il 
miglioramento dell'uomo in un altro mondo. Ma non è con¬ 
siderato «dogmatico» ipotizzare la perfezione o il migliora¬ 
mento dell'uomo in questo mondo, benché quell'idea di pro¬ 
gresso non sia dimostrata, esattamente come l'idea di im¬ 
mortalità, e sia quindi, da un punto di vista razionalista, al¬ 
trettanto improbabile. Il progresso è in realtà uno dei nostri 
dogmi, e un dogma è qualcosa che non è considerato dog¬ 
matico. O, ancora, non vediamo nulla di «dogmatico» nella 
teoria, stimolante ma decisamente sorprendente, della scien¬ 
za fisica, tanto da dover raccogliere i fatti per amore dei fat¬ 
ti, anche se appaiono inutili come pugni al vento. Questa è 
un'idea grandiosa e suggestiva che potrebbe rivelare la sua 
utilità, ma la sua utilità, in astratto, è discutibile quanto l'u¬ 
tilità del ricorso agli oracoli o ai santuari, che a quanto pare 
si sta anch'essa rivelando. Così, non vivendo in una civiltà 
che crede fermamente negli oracoli o nei luoghi sacri, vedia¬ 
mo l'assoluta follia di coloro che andarono incontro alla mor¬ 
te per trovare il sepolcro di Cristo. Ma vivendo in una civiltà 
che crede nel dogma del fatto per amore del fatto, non vedia¬ 
mo l'assoluta follia di coloro che vanno incontro alla morte 
per trovare il Polo Nord. Non parlo di una logica e suprema 
utilità che vale sia per le Crociate sia per le esplorazioni po¬ 
lari. Intendo semplicemente che vediamo la singolarità su¬ 
perficiale ed estetica, la natura sorprendente dell'idea che 
degli uomini attraversino un continente con tanto di eserciti 
per conquistare il luogo dove è morto un uomo. Ma non ve¬ 
diamo la singolarità estetica e la natura sorprendente degli 
uomini che muoiono tra le sofferenze per scoprire un luogo 
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dove nessun uomo può vivere, un luogo interessante solo 
perché si dice sia il punto d’incontro di linee inesistenti. 

Intraprendiamo quindi un lungo viaggio lanciandoci in 
una terribile ricerca. Scaviamo e cerchiamo, almeno, finché 
avremo trovato le nostre opinioni. I dogmi a cui ci aggrap¬ 
piamo sono molto più fantastici e, forse, molto più belli di 
quanto pensiamo. In questi saggi temo di aver parlato, di 
tanto in tanto, di razionalisti e razionalismo, e in senso deni¬ 
gratorio. Essendo pieno di quel garbo che dovrebbe soprag- 
giungere alla fine di ogni cosa, anche di un libro, chiedo scu¬ 
sa ai razionalisti persino per averli chiamati razionalisti. I ra¬ 
zionalisti non esistono. Crediamo tutti nelle fiabe e in esse 
viviamo. Alcuni, con una sontuosa inclinazione letteraria, 
credono nell'esistenza della signora vestita di sole. Altri, con 
un istinto più rustico e malizioso, come il signor McCabe, 
credono semplicemente nell'impossibile sole. Alcuni si ag¬ 
grappano all'indimostrabile dogma dell'esistenza di Dio; al¬ 
tri al dogma altrettanto indimostrabile dell'esistenza dell'uo¬ 
mo della porta accanto. 

Le verità si trasformano in dogmi nell'istante in cui ven¬ 
gono messe in discussione. Pertanto, ogni uomo che esprime 
un dubbio definisce una religione. E lo scetticismo del nostro 
tempo non distrugge realmente le credenze, ma anzi le crea, 
conferendo loro dei limiti e una forma chiara e provocatoria. 
Un tempo, noi liberali consideravamo il liberalismo sempli¬ 
cemente una verità ovvia. Oggi che è stato messo in discus¬ 
sione, lo consideriamo una vera e propria fede. Un tempo, 
noi che crediamo nel patriottismo pensavamo che il patriot¬ 
tismo fosse ragionevole e nulla più. Oggi sappiamo che è ir¬ 
ragionevole e sappiamo che è giusto. Noi cristiani non ave¬ 
vamo mai conosciuto il grande buonsenso filosofico insito in 
quel mistero, finché gli scrittori anticristiani non ce l'hanno 
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mostrato. La grande marcia della distruzione mentale prose¬ 
guirà. Tutto verrà negato. Tutto diventerà un credo. È un at¬ 
teggiamento ragionevole negare l'esistenza delle pietre sulla 
strada; sarà un dogma religioso affermarla. È una tesi razio¬ 
nale pensare di vivere tutti in un sogno; sarà un esempio di 
saggezza mistica affermare che siamo tutti svegli. Accende¬ 
remo fuochi per testimoniare che due più due fa quattro. 
Sguaineremo spade per dimostrare che le foglie sono verdi 
in estate. Non ci resterà quindi che difendere non solo le in¬ 
credibili virtù e saggezze della vita umana, ma qualcosa di 
ancora più incredibile: questo immenso e impossibile uni¬ 
verso che ci guarda dritto negli occhi. Combatteremo per i 
prodigi visibili come se fossero invisibili. Guarderemo l'erba 
e i cieli impossibili con uno strano coraggio. Saremo tra co¬ 
loro che hanno visto eppure hanno creduto. 


^ir William Watson (1858-1935). Poeta tradizionalista inglese, fu assai po¬ 
polare per i temi politici affrontati nei suoi versi. Candidato a essere elet¬ 
to Poeta laureato, dovette rinunciarvi a causa della sua opposizione alla 
guerra contro i boeri. 

2 Robert Bontine Cunninghame Graham (1852-1936). Politico, scrittore, 
giornalista e avventuriero scozzese, fu eletto al Parlamento tra le file del 
Partito liberale. Fu il fondatore del Scottish Labour Party e del National 
Party of Scotland. 

3 Coventry Kersey Dighton Patmore (1823-1896). Poeta e critico inglese co¬ 
nosciuto in particolare per l'opera The Angel in thè House , poema che trat¬ 
ta il tema della felicità coniugale. 

4 L'espressione «scuola di filosofia di Manchester», usata per indicare un li¬ 
beralismo laissez-faire, è stata coniata dal pensatore e scrittore socialista te¬ 
desco Ferdinand Lassalle (1825-1864) e dal filosofo e storico liberale fran¬ 
cese Élie Halévy (1870-1937). 

5 Marble Arch è un arco trionfale situato a Londra, nei pressi di Hyde Park 
e vicino a Oxford Street, costruito con marmo di Carrara. Un tempo era il 
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luogo in cui si riunivano i membri (ovvero i salutisti) dell'Esercito della 
Salvezza. 

6 John Morley, primo visconte Morley di Blackburn (1838-1923). Politico li¬ 
berale e segretario di Stato, fu anche un letterato e caporedattore della 
«Fortnightly Review» e della «Pali Mail Gazette». 

7 Di orientamento liberale, Chesterton era un seguace del distributismo, fi¬ 
losofia economica formulata da alcuni pensatori quali padre Vincent Mc- 
Nabb e Hilaire Belloc volta ad applicare quei principi di dottrina sociale 
della Chiesa cattolica che affondano le proprie radici nell'esperienza bene¬ 
dettina ( ora et labora). Secondo il distributismo, la proprietà dei mezzi di 
produzione deve essere ripartita nel modo più ampio possibile fra la po¬ 
polazione, piuttosto che essere centralizzata sotto il controllo dello Stato 
(nel socialismo) o di pochi privati facoltosi (nel capitalismo). Una sintesi 
del distributismo si trova nella dichiarazione di Chesterton: «Troppo capi¬ 
talismo non significa troppi capitalisti, ma troppo pochi capitalisti». 

8 Paul Kruger (1825-1904). Politico sudafricano, fu un leader della resisten¬ 
za boera contro il governo britannico del Sudafrica e presidente della Re¬ 
pubblica del Transvaal. 


Nota biobibliografica 


Gilbert Keith Chesterton nasce il 29 maggio 1874 a Kensington. Una vi¬ 
ta immeritatamente felice, dirà egli stesso, e immensamente prolifica, dicia¬ 
mo noi, uno spreco d'arte e di genio, dirà Emilio Cecchi, il suo mentore in 
Italia, che ce lo presenta (giustamente) così: «Padre della Chiesa, obbligato 
dalle necessità dei tempi e del ministerio, a predicare in stile burlesco alle 
turbe degli scettici e dei gaudenti». Siamo alla presenza di una personalità 
frizzante, amabilmente polemica, umoristica e gioiosa. Eccezionale. 

Figlio di Edward, agente immobiliare, e di Marie Louise Grosjean (ma¬ 
dre scozzese, padre svizzero predicatore calvinista), Chesterton visse l'in¬ 
fanzia in allegria nell'affetto della sua famiglia, assieme al fratello Cecil, 
più giovane di cinque anni. Iniziò a scrivere molto presto; da bambino non 
ancora decenne tentava di imitare uno dei suoi maggiori ispiratori, Geor¬ 
ge MacDonald. Forte in lui sin da piccolo il senso della meraviglia e il gu¬ 
sto delle favole. La prima palestra fu «The Debater», il giornale del Junior 
Debating Club, che contribuì a fondare e su cui riporrà tante speranze. 
Chiuderà nel 1893, anno in cui i membri del club partono per l'università. 
Questa e altre vicissitudini, unite al clima decadente dell'epoca, saranno la 
causa di quel periodo oscuro della sua vita in cui sfiorò anche la più insa¬ 
na delle idee e da cui uscì grazie a buone letture e al non voler rinunciare 
alla speranza di cui fu piena la sua infanzia. Scopre quindi la sua vocazio¬ 
ne per la scrittura. Nel 1900 padre Edward («Mr Ed», per gli amici, che gli 
trasmise il gusto dell'arte e della letteratura, oltre a quello del gioco) fa 
pubblicare le raccolte di poesie Greybeards at play e The Wild Knight. Nel 
1899 inizia la collaborazione a «The Speaker». 

Nel 1901 sposa l'amatissima Frances Blogg e inizia a collaborare col 
«Daily News» fino al 1913, anno dello «scandalo Marconi». In contempo¬ 
ranea vede la luce The Defendant, in Italia II bello del brutto, raccolta degli ar- 
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ticoli usciti su «The Speaker». I lettori iniziano a chiedersi chi sia la penna 
brillante che si cela dietro la sigla GKC. 

Nel 1902 appare Twelve Types, altra raccolta di articoli, e la biografia di 
Browning. Questa e simili opere non si caratterizzano per il lato stretta- 
mente biografico (anzi, era il lato temibile di Chesterton per gli editori; 
ammetteva di essere poco preciso sulle date come sulle citazioni degli au¬ 
tori interessati, che riportava a memoria), ma per la profonda penetrazio¬ 
ne dell'autore e dell'argomento. Scriverà di Tolstoj, Tennyson, Thackeray 
(1903), Watts (1904), Dickens (1906 e 1911), Blake (1910), Cobbett (1925), 
Stevenson (1902 e 1927), Chaucer (1932). Si può affermare altrettanto del¬ 
le due agiografie, il San Francesco d'Assisi (1923) e il San Tommaso d'Aquino 
(1933), che gli valse il titolo di «genio» da Etienne Gilson, uno dei massi- 
mi esperti del pensiero tomista. 

Il 1903 è Tanno del passo deciso verso la difesa del cristianesimo, con la 
Blatchford Controversy. Esce il primo romanzo. Il Napoleone di Notting Hill, 
pieno di amore per le piccole patrie e della questione anglo-boera in cui si 
impegna con l'amico di una vita Hilaire Belloc. Dal 1905 collabora con «The 
Illustrated London News», scrive II club dei mestieri stravaganti e la raccolta 
di saggi a tesi Eretici, prodromo e causa di Ortodossia. Gli armi dal 1906 al 
1909 sono quelli delle polemiche culturali con G.B. Shaw e H.G. Wells. Nel 
1908 raggiunge la maturità e la massima chiarezza sulla sua vita: è l'anno de 
L uomo che fu Giovedì e del suo capolavoro. Ortodossia-, padre Ian Boyd le de¬ 
finisce «due delle sue autobiografie», l'una romanzata e l'altra filosofica. 
Nel 1909 esce il saggio su Shaw, nel 1910 La Sfera e la Croce e What's Wrong 
with thè World. Il 1911 è Tanno di nascita di padre Brown, certo la sua crea¬ 
tura più famosa (nel 1970 arriverà con grande successo anche sul piccolo 
schermo italiano), che vedrà il piccolo prete cattolico protagonista di una se¬ 
rie di gialli di grande successo e spessore: L'innocenza di padre Brown (1911), 
La saggezza di padre Brown (1914), L'incredulità di padre Brown (1926), Il segre¬ 
to di padre Brown (1927), Lo scandalo di padre Brown (1935). Non è altro che la 
versione romanzata del prete irlandese (quello sì, vero, acuto e fondamen¬ 
tale nella vita di Gilbert e Frances) padre John O'Connor, uno degli artefici 
della sua conversione. Coeva è La Ballata del Cavallo Bianco, notevole opera 
di tono epico, e l'inizio della cooperazione col fratello Cecil al giornale «The 
Eye Witness» che successivamente prenderà in carico (dopo la morte del 
fratello in guerra) cambiandogli nome in «The New Witness». Nel 1912 esce 
lo stupendo Uomovivo, programma di vita spirituale chestertoniana. 

Scriverà anche delle commedie: è del 1913 Magic, seguita da II giudizio 
del dottor Johnson, del 1927. Sempre del 1913 è L'età vittoriana in letteratura, 
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pregevole saggio sulla scia delle biografìe. Il 1914 è Tanno della grande 
malattia che lo porterà quasi alla morte, con enorme sconcerto di tutta l'In¬ 
ghilterra che lo amava sinceramente. Compaiono L'osteria volante e Berlino 
barbara. Al momento della sua ripresa dalla malattia pubblicherà Poems e 
Wine Water and Songs (queste ultime canzoni e ballate di cui è ricco L'oste¬ 
ria volante), e un saggio, The Crimes ofEngland. Nel 1917 torna su argomen¬ 
ti storico-politici con Una breve storia d'Inghilterra e L'utopia degli usurai. Iri- 
sh Impressions del 1919 è il resoconto del viaggio in Irlanda, paese molto 
amato; il viaggio in Palestina dello stesso anno provocherà The New ]eru- 
salem del 1921. Altro diario di viaggio sui generis sarà What I Saw in Ameri¬ 
ca (1922) che racconterà della (trionfale) tournée negli Stati Uniti. Nel 1922 
viene accolto nella Chiesa Cattolica, circondato dagli amici padre Vincent 
McNabb, padre John O'Connor, Hilaire Belloc, seguito due anni dopo dal¬ 
la moglie. Nello stesso anno dà alle stampe Eugenetica e altri mali, critica al¬ 
l'eugenetica postdarwinista. Nel 1925 dà vita al «G.K.'s Weekly», il suo 
giornale, oltre che organo ufficioso della Lega Distributista. Esce inoltre 
L'uomo eterno: ciò che Chesterton dice a proposito della fede cristiana per 
l'uomo in Ortodossia, vale per la società in L'uomo eterno. Se Ortodossia fu 
la risposta a G.S. Street (alla cui provocazione dobbiamo l'opera). L'uomo 
eterno lo fu al darwinismo storico di H.G. Wells. 

Nel 1927, anno della visita in Polonia, Chesterton accenna alla sua con¬ 
versione in The Catholic Church and Conversion. Del 1929 sono il romanzo II 
poeta e i pazzi e The Thing, altra opera riguardante la Chiesa. Nel 1930 esce 
La resurrezione di Roma, frutto di uno dei viaggi in Italia. Postuma (seppu¬ 
re del 1936) la sua magistrale Autobiografia, come pure I paradossi di mister 
Pond del 1937. Muore il 14 giugno 1936 a Beaconsfield circondato dalla 
moglie, dalla fedele segretaria Dorothy Collins e dagli amici. È sepolto 
nella sua cittadina nel piccolo cimitero attiguo alla parrocchia cattolica di 
Santa Teresa del Bambin Gesù, quella parrocchia che contribuì a edificare 
e a fare bella. Con lui riposano la moglie e Dorothy Collins. 






















































«Supponiamo che, in strada, si crei un grande scompiglio per, 
mettiamo, un lampione che molte persone influenti vorrebbero 
abbattere. Un monaco di grigio vestito, che incarna lo spirito del 
Medioevo, viene interpellato sulla questione e comincia ad affer¬ 
mare, con il tono arido tipico dell'educatore: “ Consideriamo in¬ 
nanzitutto, cari fratelli, il valore della Luce. Se la Luce sia di per 
sé un bene... 55 . A quel punto, il monaco viene comprensibilmen¬ 
te messo al tappeto. Tutti si avventano sul lampione, che in dieci 
minuti viene divelto, e si congratulano l 5 un Taltro per la loro pra¬ 
ticità, tutt 5 altro che medievale. Ma a lungo andare, le cose si com¬ 
plicano. Alcuni hanno divelto il lampione perché volevano la lu¬ 
ce elettrica; altri perché volevano il ferro vecchio; altri ancora 
perché volevano l 5 oscurità, dal momento che avevano commesso 
azioni malvagie. Alcuni pensavano che quel lampione fosse ina¬ 
deguato, altri che fosse eccessivo; alcuni hanno agito perché vo¬ 
levano distruggere un bene comunale, altri perché volevano sem¬ 
plicemente distruggere qualcosa. Di notte si scatena la guerra, 
tutti sferrano colpi alla cieca. Così, gradualmente e inevitabil¬ 
mente, oggi, domani o il giorno dopo, riaffiora la convinzione 
che il monaco in fondo avesse ragione e che tutto dipenda dalla 
filosofia della Luce. Ma quello che avremmo potuto discutere al¬ 
la luce del lampione, dobbiamo ora discuterlo nell 5 oscurità.» 

G. K. Chesterton 
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